어제 밤에 폰이 띵 하고 울려서 봤더니 이런 문자가 와 있었어요. "미납 톨비가 있습니다, 오늘 안에 결제하지 않으면 연체료가 붙습니다" 그리고 그 밑에 링크 하나.

순간 심장이 쿵 했어요. 지난주에 10번 프리웨이 익스프레스 레인을 탔던 기억이 있었거든요.

근데 결론부터 말하면 이건 스캠이었어요. 오늘은 저처럼 손가락이 링크 위에서 멈칫했던 분들을 위해 확인 순서를 정리해 볼게요.

사실 이 문자, 저만 받은 게 아니었어요. 지난번 글에도 이런 DM이 왔었거든요: "저도 똑같은 문자 받았는데 이거 진짜예요? 금액이 너무 작아서 그냥 낼 뻔했어요."

맞아요, 금액이 작은 게 포인트예요. FBI가 2024년 4월 12일에 낸 공공 경고문을 보면 문자에 적힌 미납액 예시가 12.51달러였어요.

여기에 기한 안에 안 내면 50달러 연체료가 붙는다고 겁을 줬다고 해요. 12달러짜리라 별생각 없이 카드 번호를 넣게 만드는 구조죠.

FBI 인터넷범죄신고센터(IC3)에는 2024년 3월 초부터 한 달 남짓 동안 이런 톨비 사칭 문자 신고가 2,000건 넘게 들어왔대요. 그때 이미 최소 3개 주에서 신고가 나왔고, 주를 옮겨 다니며 퍼지는 모양새였다고 하고요.

캘리포니아도 예외가 아니에요. 롭 본타 주 검찰총장이 2025년 1월 2일에 문자형 톨비 스캠이 급증했다고 따로 경고를 냈거든요.

그 발표에 따르면 대부분 FasTrak을 사칭하고, 링크는 오렌지카운티 The Toll Roads를 흉내 낸 가짜 사이트로 연결된대요. 목적은 딱 하나, 은행이나 카드 정보를 빼가는 거예요.

그럼 진짜랑 가짜는 어떻게 구분하냐. 제가 공식 자료를 뒤져서 문답으로 정리해 봤어요.

Q: 톨 회사가 원래 문자로 청구하지 않나요? A: 주 검찰총장실 설명으로는 The Toll Roads를 비롯한 캘리포니아 톨 운영기관은 계정이 없는 사람에게 문자를 보내지 않아요.

Q: 계정이 있으면 문자가 올 수도 있잖아요? A: 그렇긴 한데, FasTrak은 웹사이트 링크가 담긴 문자로 결제를 요구하지 않는다고 못 박았어요. 링크 달린 결제 요구 문자면 일단 의심하면 돼요.

Q: 그럼 진짜 미납이면 어떻게 알려줘요? A: 이게 제일 중요한 부분인데요, SB Express Lanes 안내를 보면 기한 안에 안 낸 톨비는 차량 등록 소유주 주소로 위반 통지서가 우편으로 날아와요.

그 통지서에는 톨비에 건당 25달러 벌금이 붙어 있고, 30일 안에 내면 추가 벌금을 피할 수 있다고 돼 있어요. 첫 번째 통지를 무시하면 두 번째 통지에서 25달러가 또 붙고, 그 뒤엔 DMV 등록 보류까지 갈 수 있대요.

그러니까 "오늘 안에 안 내면 면허 정지" 같은 문자는 실제 절차랑 결이 아예 달라요. 진짜는 우편이 오고, 생각보다 시간을 꽤 줘요.

저처럼 10번 익스프레스 레인을 타는 분들이 헷갈리는 이유도 있어요. 2024년 9월에 LA카운티 경계부터 에티완다 애비뉴까지 10마일 구간이 열렸는데 계정 처리를 The Toll Roads가 맡고 있거든요.

그래서 가짜 Toll Roads 사이트를 보면 "어, 나 거기 계정 쓰는데?" 싶어서 더 쉽게 속는 거죠. 사기꾼들 입장에선 타이밍 맛집인 셈이에요.

계정이 없는 운전자는 번호판으로 SBExpressLanes.com에서 직접 내면 되고, FAQ 기준으로 주행 후 5일 안에 내도록 돼 있어요. 처리 지연으로 기간을 늘렸다는 공지가 뜬 적도 있으니 내기 전에 사이트 배너를 한번 보세요.

자, 여기서부터 제 확인 루틴, 이름하여 밤토리pick 체크 순서예요. 첫째, 문자 속 링크는 절대 안 누른다.

둘째, 주소창에 직접 공식 사이트를 쳐서 들어간다. FasTrak 계정이면 fastrak.org에서 본인 톨 기관을 찾고, Toll Roads 계정이면 thetollroads.com이나 공식 앱으로 로그인해요.

셋째, 전화로 확인하고 싶으면 문자에 적힌 번호 말고 공식 사이트에 나온 번호로 건다. The Toll Roads 고객센터는 949-727-4800이에요.

넷째, 보낸 번호를 본다. 보도에 따르면 +63, 그러니까 필리핀 국가번호로 시작하는 번호에서 온 사례도 있었대요.

다섯째, 신고하고 지운다. 이 단계를 귀찮아서 건너뛰는 분이 많은데 진짜 1분이면 끝나요.

신고는 FBI의 ic3.gov나 FTC의 reportfraud.ftc.gov로 하면 되고, 보낸 전화번호와 문자 속 웹사이트 주소를 같이 적으라고 안내하고 있어요. 통신사 스팸 신고번호 7726으로 문자를 전달하는 방법도 있어요.

혹시 벌써 눌러서 카드 정보까지 넣으셨다면 바로 카드사나 은행에 전화하세요. 모르는 결제는 이의 제기하고, 같은 비밀번호를 쓰던 계정도 싹 바꾸는 게 좋아요.

솔직히 좀 짜증나는 건, 이런 문자가 몇 주 간격으로 문구만 바꿔서 계속 온다는 거예요. 베이 지역 보도에 나온 관계자 설명으로도 6주에서 8주마다 내용이 바뀌며 파도처럼 온다고 했을 정도니까요.

정부가 다 막아주길 기다리기보다 제 폰은 제가 지키는 게 제일 빠르더라고요. 규제가 따라오는 속도보다 사기꾼 문구 바뀌는 속도가 훨씬 빠르니까요.

그래서 제 결론은 간단해요. 톨비 문자는 무조건 의심, 확인은 공식 앱이나 직접 친 주소로만, 진짜 미납은 우편으로 온다는 것만 기억하면 돼요.

여러분도 이상한 문자 받으면 DM으로 캡처 보내주세요. 다음 글에서 진짜인지 가짜인지 같이 뜯어볼게요.