"내 청춘의 봄날은 간다"라는 말이 한때는 멀게만 느껴졌다.

남 얘기 같았고, 어디 영화 대사처럼 들렸다.

그런데 어느 순간부터 그 문장이 아니라 다른 문장이 더 현실적으로 다가온다.

"내 나이, 이젠 가을날도 가는 중이다."

젊을 때는 시간이 앞으로만 간다고 생각했다.

봄이 지나면 여름이 오고, 더 뜨겁고 더 많은 기회가 올 거라고 믿었다.

실제로도 그랬다. 몸도 따라주고, 실패해도 다시 시작할 수 있었다.

그래서 선택도 과감했고, 속도도 빨랐다. 돌아볼 이유가 없었다. 계속 앞으로 가면 됐으니까.

근데 지금은 좀 다르다. 여전히 움직이고 있고, 여전히 선택을 한다.

그런데 속도가 아니라 방향을 본다.

예전에는 "얼마나 더 할 수 있냐"였다면, 지금은 "이걸 왜 하냐"가 먼저 나온다.

의미 없는 건 시작 자체를 안 하게 된다. 시간이 부족해서가 아니라 시간이 소중해졌기 때문이다.

가을이라는 표현이 참 묘하다. 완전히 끝난 건 아닌데, 그렇다고 시작도 아니다.

수확이라는 단어가 더 어울린다. 지금까지 쌓아온 것들을 정리하고, 남길 것과 버릴 것을 구분하는 시기다.

인간관계도 그렇다. 예전에는 넓게 가져가려고 했다. 지금은 다르다. 깊이가 없는 관계는 자연스럽게 정리된다.

대신 몇 명 안 되더라도 편한 사람들과 오래 가는 쪽을 선택한다.

몸도 솔직하다. 예전에는 밤 새고 일해도 다음 날 버텼다. 지금은 하루 무리하면 이틀이 간다. 이건 부정할 수 없다.

대신 다른 게 생겼다. 무리하지 않는 방법을 안다. 어디까지가 내 한계인지 어느 선에서 멈춰야 하는지 감이 있다.

돈에 대한 생각도 바뀐다. 예전에는 모으는 게 목표였다. 숫자가 늘어나는 게 중요했다.

지금은 다르다. 이 돈을 어디에 써야 의미가 남는지 생각하게 된다.

남겨야 할 것도 있지만, 써야 할 것도 있다. 결국 남는 건 경험이라는 걸 조금씩 이해하게 된다.

가끔은 후회도 올라온다. "그때 왜 안 했을까." "조금만 더 용기 냈으면 어땠을까." 이런 생각이 전혀 없다고 하면 거짓말이다.

근데 또 한편으로는 안다. 그때의 내가 할 수 있는 선택이 그거였다는 걸.

그래서 완전히 후회로 남기지는 않는다. 그냥 지나간 장면처럼 받아들인다.

이 시기에 제일 중요한 건 속도가 아니라 리듬이다. 빨리 가는 게 중요한 게 아니라, 오래 가는 게 중요하다.

무리해서 앞서 나가다가 무너지는 것보다, 꾸준하게 유지하는 게 더 낫다.

건강도, 관계도, 일도 다 마찬가지다. 결국 오래 가는 사람이 남는다.

"내 나이, 이젠 가을날이 가는 중이다." 이 문장이 슬프게 들릴 수도 있다. 근데 꼭 그렇지만은 않다.

가을은 끝이 아니라 정리다. 그리고 준비다.

겨울을 지나면 또 다른 계절이 온다는 걸 알기 때문에, 지금 이 시간을 어떻게 보내느냐가 더 중요해진다.

예전처럼 뜨겁지는 않아도, 대신 깊이가 있다.

빠르지는 않아도, 대신 흔들림이 적다. 화려하지는 않아도, 대신 단단하다.

이게 지금의 나다. 그리고 솔직히 말하면 나쁘지 않다고 생각한다.