산책하다 보면 골목 어귀에 노란색 표지판 하나가 눈에 띄는 동네가 많다. "Neighborhood Watch Area"라고 적힌 그 표지판, 처음 봤을 때는 무슨 감시 카메라라도 설치된 줄 알았다.

알고 보니 이건 카메라도 경비원도 아니고, 이웃들끼리 서로 살펴봐 주자는 자율 방범 모임의 표시였다. 이름 그대로 이웃이 서로를 지켜본다는 뜻인 셈이다.

이런 표지판은 큰 저택이 늘어선 동네에도 있고 평범한 골목에도 있다. 집값이나 동네 규모와 상관없이 퍼져 있는 걸 보면 꽤 보편적인 문화인 셈이다.

이 제도가 생긴 게 벌써 반세기가 넘었다. 1972년에 전미보안관협회가 만든 전국 단위 프로그램이 그 시작이다.

1960년대 후반 범죄가 늘면서 주민들이 직접 나서서 서로의 집과 골목을 지켜보자는 움직임이 생겼고, 그게 공식 프로그램으로 자리 잡은 것이다.

2002년에는 미 법무부와 시민봉사단이 함께 참여하면서 프로그램 이름이 한 번 바뀌었고, 지금은 내셔널 네이버후드 워치라는 이름을 쓴다. 이때부터 범죄 예방만이 아니라 재난 대비와 비상 대응까지 역할이 넓어졌다.

지금도 전미보안관협회가 관리하는 이웃 감시 조직만 전국에 2만 개에 달한다고 하니, 규모로 보면 결코 작은 문화가 아니다.

그런데 이게 정말 범죄를 줄이는지 궁금해질 수밖에 없었다. 자료를 찾아보니 꽤 흥미로운 수치가 나온다.

한 체계적 메타분석 연구에서는 이웃 감시 활동이 있는 지역에서 범죄가 16퍼센트에서 26퍼센트 줄어드는 것으로 나타났다. 분석 대상이 된 열여덟 개 평가 가운데 열다섯 개에서 감소 효과가 확인됐다.

다만 모든 지역에서 똑같이 효과가 있었던 건 아니다. 개별 프로그램만 놓고 보면 절반 정도만 뚜렷한 효과를 보였고 나머지는 효과가 애매했다.

범죄학자들은 이 효과를 대개 세 가지로 설명한다. 이웃들의 신고가 늘어 경찰에 정보가 더 많이 들어가는 것, 낯선 움직임이 눈에 띄기 쉬워 범죄 기회 자체가 줄어드는 것, 그리고 이웃 간 유대가 강해지면서 생기는 자연스러운 사회적 통제다.

감시 카메라나 경비원 없이도 누군가 지켜보고 있다는 인식만으로 범죄 기회를 줄이는 셈이니, 생각보다 합리적인 방식이다.

하지만 이 제도에는 그림자도 있다. 2012년 플로리다에서 일어난 트레이본 마틴 사건이 그걸 여실히 보여준다.

당시 한 이웃 감시 자원봉사자가 비무장 흑인 십대를 수상하다고 판단해 뒤쫓다가 총으로 살해한 사건이었다. 이 일로 인종 프로파일링 논란이 미국 전역으로 번졌다.

사실 이 자원봉사자의 행동은 전미보안관협회가 권장하는 수칙과도 어긋난 것이었다. 무장하지 말 것, 혼자 다니지 말 것, 직접 대치하지 말고 관찰과 신고만 할 것이 원칙인데 세 가지 모두 지켜지지 않았다.

사건 이후 해당 지역 시는 아예 자원봉사자의 총기 소지와 용의자 추격을 금지하는 규정을 새로 만들었다. 제도의 취지와 실제 운영 사이에 얼마나 큰 간극이 생길 수 있는지를 보여준 사례다.

이 대목에서 나는 이웃 감시라는 제도 자체보다 그걸 운영하는 방식이 훨씬 중요하다는 생각이 든다.

누가 감시하고 어떤 기준으로 수상하다고 판단하는지에 대한 훈련과 견제가 없으면, 좋은 취지로 시작한 제도도 특정 집단을 향한 편견의 도구로 변질될 수 있다.

그래서 나는 이웃 감시가 자원봉사자 개인의 선의에만 기대기보다, 지역 경찰과 시 정부가 교육과 가이드라인을 분명히 제공하는 구조 위에서 운영될 때 훨씬 안정적이라고 본다. 결국 관건은 이웃끼리 관심을 갖는 것 자체가 아니라, 그 관심이 편견 없이 공정하게 작동하도록 만드는 시스템이다.

나는 개인적으로 카메라나 경비원보다 이웃들이 서로 이름을 알고 지내는 동네가 훨씬 안전하다고 믿는 쪽이다. 다만 그 관심이 감시로 변하지 않으려면 최소한의 기준과 교육은 반드시 필요하다고 생각한다.