샤이엔에 살면서 날씨만큼 솔직하게 대화할 수 있는 주제도 없다. 여기 날씨는 화려하지 않지만, 확실하게 당신에게 뭔가를 요구한다.

자유롭게 살고 싶다면 날씨와도 자유롭게 싸울 준비가 돼 있어야 한다는 게 내 생각이다. 샤이엔의 기후를 한 마디로 표현하면 semi-arid continental, 즉 반건조 대륙성 기후다. 여름은 따뜻하고 건조하며, 겨울은 춥고 눈이 많다. 이 두 계절 사이의 봄과 가을이 짧지만 아름다운 게 또 이 도시의 특징이다. 계절의 변화가 선명하게 느껴지는 곳이다. 처음 이곳에 왔을 때 이 선명한 계절 변화가 낯설었는데, 이제는 그게 이 도시를 좋아하는 이유 중 하나가 됐다.

기온 얘기부터 해보자. 1월이 가장 춥다. 1월 평균 최저 기온이 14.8도 화씨, 그러니까 섭씨로 약 영하 9.5도다. 가장 더운 달은 7월로, 낮 최고 기온 평균이 81.9도 화씨 정도다. 섭씨로 약 27.7도. 한국 여름보다 훨씬 서늘하다. 이 온도 차이가 샤이엔의 사계절 매력이기도 하다. 여름에 너무 덥지 않아서 야외 활동이 쾌적하고, 겨울은 분명히 춥지만 콜로라도 산악 지역만큼 극단적이진 않다. 해발 1,848미터라는 고도가 여름 기온을 낮게 유지하는 데 역할을 한다. 고원 도시의 특성상 여름 저녁엔 재킷이 필요한 날도 있다. 이 계절의 진폭이 이 도시의 개성이다.

비는 많지 않다. 연평균 강수량이 17인치, 즉 약 432밀리미터다. 가장 비가 많이 오는 달은 6월이고, 8월이 가장 건조하다. 건조한 기후 특성상 피부 관리에 신경 써야 한다는 게 여기 산 사람들의 공통 조언이다. 습도가 낮아서 여름 더위가 체감상 견딜 만하지만, 겨울 추위는 건조하게 파고드는 느낌이 있다. 보습제는 계절 불문 필수품이 된다. 신기하게도 건조한 날씨에 익숙해지면 습한 지역으로 여행할 때 오히려 불편함을 느끼게 된다. 몸이 이 건조함에 적응하는 데 한 계절 정도는 걸리지만, 그 이후엔 오히려 이 공기가 편해진다.

눈은 진지하게 생각해야 한다. 연평균 적설량이 58인치, 즉 약 147센티미터다. 적설은 보통 11월에 시작해서 3월까지 이어진다. 5개월간 눈이 올 수 있다는 뜻이다. 물론 매년 58인치가 다 쌓이는 건 아니고, 녹았다가 다시 오는 패턴이 반복된다. 그래도 겨울 타이어는 선택이 아니라 필수다. I-25와 I-80 도로 상황이 눈 때문에 급변할 수 있어서, 날씨 앱을 수시로 확인하는 습관을 갖는 게 여기 생활의 기본이다. 겨울 드라이브 전에는 WYDOT 도로 상황을 반드시 체크해야 한다. 준비 없이 나갔다가 곤란해지는 경우를 여러 번 목격했다.

바람도 빼놓을 수 없다. 샤이엔은 와이오밍 평원에 위치해 있어서 바람이 강한 날이 많다. 봄철에는 특히 강풍이 잦은데, 체감 온도를 크게 낮추기 때문에 외출 시 체감 온도를 따로 확인하는 게 좋다. 바람이 강한 날에는 기온이 표시 온도보다 훨씬 춥게 느껴진다. 이 점을 모르고 오는 분들이 가장 많이 놀라는 부분이기도 하다. 바람 때문에 같은 기온이라도 다른 도시보다 더 춥게 느껴질 수 있다는 걸 미리 알고 오면 훨씬 잘 적응할 수 있다. 바람막이 재킷 하나가 이 도시 생존 필수품이다.

햇빛은 이 도시의 자랑이다. 연평균 236일이 맑은 날이다. 1년 365일 중 65%가 sunshine이다. 겨울에도 눈이 온 뒤 쨍하게 맑아지는 날이 많아서, 찍어보면 하늘 색이 정말 예쁘다. 연간 강수일이 약 92일이니까 나머지 273일은 비나 눈이 안 오는 날이다. 이 햇빛이 있기 때문에 겨울도 버틸 수 있다는 사람이 많다. 날씨 때문에 샤이엔을 포기하기 전에, 그 236일의 맑은 하늘도 계산에 넣어보길 권한다. 이 도시의 날씨는 도전이지만, 그 236일의 햇빛이 그 도전을 견디게 만든다.