얼마 전 학부모 모임에서 한 분이 이러더라고요.

"우리 애 에세이? 나 손 하나도 안 댔어. 걔가 다 알아서 쓴 거야."

근데 그 집 사정을 조금만 들여다보면 이미 몇천 달러짜리 입시 컨설턴트를 붙였고 마감 전날 문장을 고쳤다는 걸 다들 알고 있거든요.

그런데도 본인 입으로는 끝까지 "나는 관여 안 했다"고 하는 거예요.

이게 어느 한 동네만의 특이한 풍경은 아니더라고요.

미국 입시 업계에서는 이미 공공연한 얘기예요.

입학사정관들도 바보가 아니라서 10대 아이 문장과 40대 어른이 다듬은 문장의 결이 다르다는 걸 금방 알아챈다고 해요.

그런데 왜 다들 굳이 "나는 안 했다"는 포즈를 취하는 걸까요. 이유는 간단해요.

대학이 원하는 스토리 자체가 "혼자 힘으로 해냈다"는 서사거든요.

전미대학입학상담협회 관계자도 부모의 역할은 조건을 정해주고 나서 뒤로 빠지는 것이라고 못 박은 적이 있어요.

즉 관여했다는 티가 나는 순간 그 아이의 독립성 점수가 깎이는 구조인 거죠.

그러니 실제로는 깊숙이 개입했어도 겉으로는 손을 뗀 척하는 게 합격 확률에 유리해지는 거예요.

여기에 돈 얘기를 빼놓을 수 없어요.

사설 컨설턴트를 쓰는 가정은  4천에서 만 2천 달러 정도를 쓰는 게 평균이라고 하고, 뉴욕 같은 대도시권에서는 이보다 훨씬 더 쓰는 집도 많다고 해요.

근데 이런 지출은 절대 티 나게 드러내지 않아요.

컨설턴트도, 학부모도 "우리끼리 알음알음" 처리하는 걸 선호하죠. 결국 겉으로 보이는 순수한 실력 경쟁 뒤에 상당한 자본이 조용히 깔려 있는 셈이에요.

저는 이 지점이 좀 불편해요. 실력으로 붙었다는 서사를 지키고 싶으면 진짜로 손을 떼면 되는 건데, 돈과 인맥으로 판을 유리하게 만들어 놓고 결과만 순수한 노력인 척 포장하는 건 다른 문제잖아요. 자원이 없어서 정말 혼자 힘으로 원서를 써낸 아이들 입장에서는 이게 공정한 경쟁이 아니라 무늬만 공정인 경쟁이 되는 거고요.

그래서 어떻게 하면 되는데, 라고 물으신다면 답은 의외로 단순해요.

도와줬으면 도와줬다고 인정하고 안 도와줄 거면 진짜로 손을 떼면 돼요.

위선이 문제지 도움 자체가 문제는 아니거든요. 아이한테도 그게 더 정직한 교육이고요.