한국에서 학교다니다 미국 온 사람들은 따지고 보면 영어 공부한 세월만 10년이 넘는다.

그런데 미국에 처음 와서 모르는 미국 사람이 갑자기 말을 걸면 신기하게도 말도 잘 안나오고 입이 생각처럼 안 떨어진다.

그런데 살아보니까 한국에서 배운 영어와 미국에서 사용하는 영어는 목적부터 조금 달랐다.

한국에서는 시험을 보기 위한 영어를 많이 배웠다. 문법 문제를 풀고, 단어를 외우고, 긴 문장을 해석했다.

그래서 영어 문장을 보여주면 뜻은 대충 안다.

문제는 말하기다.

미국 사람이 말을 하면 듣고, 의미를 이해하고, 내가 할 말을 만들고, 그걸 바로 입으로 내보내야 한다.

이 모든 과정이 몇 초 안에 끝나야 한다.

"I went there yesterday."

"어제가 들어갔으니까 과거형이지? go가 아니고 went지. there 앞에는 to가 들어가나?"

이거 생각하는 순간 대화 타이밍이 지나간다.

미국 사람들은 우리가 영어 시험 보는 사람이 아니기 때문에 문법 조금 틀렸다고 별로 신경 쓰지 않는다.

그런데 정작 우리는 틀릴까 봐 입을 닫아버린다.

발음도 마찬가지다. 한국에서는 영어 단어 하나하나를 비교적 정확하게 읽는 연습을 한다.

그런데 미국에 와보면 사람들이 단어를 교과서처럼 또박또박 말하지 않는다.

"Did you eat yet?"

이것도 실제 대화에서는 단어가 붙어버려 처음 들으면 내가 배운 영어가 맞나 싶다.

거기에 지역마다 억양이 다르고, 젊은 사람들은 슬랭을 섞고, 직장에서는 또 자기들끼리 사용하는 표현이 있다.

또 하나는 영어로 말해본 절대적인 시간이 부족하다.

한국에서 영어를 10년 배웠다고 해도 실제로 영어로 누군가와 하루 종일 이야기해본 시간은 얼마나 될까.

일주일에 영어 수업 몇 시간 듣고, 그마저도 선생님 설명을 듣는 시간이 대부분이었다.

운전면허 필기시험을 10년 공부했다고 운전을 잘하는 것은 아니다.

결국 도로에 나가서 핸들을 잡아봐야 한다. 영어도 비슷하다.

미국에 살면서 영어가 늘기 시작하는 순간은 의외로 거창하지 않다.

식당에서 주문하고, 은행에 전화하고, 자동차 수리점에서 설명하고, 회사에서 미국 사람과 싸우기도 하면서 는다.

특히 전화 영어가 처음에는 정말 어렵다. 얼굴도 안 보이고 손짓도 못하니 죽을 맛이다.

예전에는 "Could you say that again?" 한마디 하는 것도 괜히 긴장됐다.

상대방 말을 못 알아들었다는 사실이 창피해서 그냥 대충 알아들은 척하고 넘어간 적도 많았다.

이제는 상대방이 내 말을 잘못 이해하면 중간에 "Sorry to interrupt you, but that's not what I'm saying."라고 말하고 있는 나를 발견한다.

결국 영어가 유난히 어려운 이유는 머리가 나빠서도 아니고 한국에서 영어를 잘못 배워서만도 아니다.

우리는 영어를 오랫동안 '알아듣는 공부'를 했지, 영어로 즉시 반응하는 훈련을 충분히 하지 않았던 것이다.

미국에서 주절주절 이야기하는 영어는 단어를 몇 개 더 외운다고 갑자기 생기지 않는다.

틀려도 계속 말하고, 못 알아들으면 다시 물어보고, 창피한 경험도 수십 번 해야 한다.

그러다 어느 날 영어로 이야기하다가 문득 내가 영어로 생각하고 바로 영어로 말을 하고있다는 걸 깨닫는다.

그때부터 진짜 영어가 조금씩 시작되는 것 같다.