금요일 오후 네 시가 조금 넘으면 미국 사무실 공기가 슬쩍 달라진다. 키보드 소리는 그대로인데 사람들 표정만 조금 풀어지는, 그런 시간이 있다.

그러다 누군가 옆자리로 다가와 낮은 목소리로 묻는다. 이따 한잔하러 가실 거예요.

한국의 회식처럼 날짜가 미리 정해져 있는 것도 아니고, 상석에 누가 앉는지 정해진 자리 배치도 없다. 그냥 그날그날 즉흥적으로 생겼다가 사라지는 자리다.

사실 미국 직장에는 회식이라는 개념 자체가 거의 없다. 정기적으로 전 직원이 모여 술잔을 부딪치는 문화는 애초에 존재하지 않는다.

그런데 신기하게도 그 빈자리를 채우는 건 훨씬 느슨해 보이는 해피아워다. 강제성이 없다는 점만 빼면 사람 사이의 계산은 오히려 더 복잡해진다.

회식은 참석이 거의 의무라 누가 빠졌는지 눈에 띄지 않는다. 반대로 해피아워는 자발적이라서, 누가 왜 안 왔는지가 더 선명하게 드러난다.

초대를 받았는지, 받고도 안 갔는지, 아예 초대 명단에 없었는지. 이 세 가지는 사무실 안에서 전혀 다른 메시지로 읽힌다.

실제로 최근 통계를 보면 이 자리의 성격 자체가 달라지고 있다는 게 드러난다. 갤럽이 2025년에 발표한 조사에서 술을 마신다고 답한 미국 성인은 54퍼센트로, 2023년의 62퍼센트에서 뚜렷하게 줄었다.

90년 가까이 이어진 갤럽 조사 역사상 가장 낮은 수치라고 하니 가벼운 변화는 아니다. 술을 안 마시는 사람이 그만큼 많아졌다는 뜻이니까.

그러다 보니 해피아워에 가는 것 자체가 예전만큼 자연스러운 선택이 아니게 됐다. 술이 아니라 그 자리에 가겠다는 의지 자체가 하나의 신호가 되는 셈이다.

여기에 재택과 하이브리드 근무까지 겹치면서 상황이 더 복잡해졌다. 매일 얼굴을 보던 시절과 달리, 사무실에 모이는 날 자체가 며칠 안 된다.

조사에 따르면 하이브리드로 일하는 직장인 중 39퍼센트는 주 3일, 34퍼센트는 주 4일만 출근한다. 나머지 요일은 서로 얼굴 볼 일이 아예 없다는 얘기다.

출근일이 줄어드니 그 며칠 안에서 점심을 누구와 먹는지, 해피아워에 누구와 가는지가 예전보다 훨씬 크게 보인다. 기회 자체가 희소해지면 그 기회의 무게도 무거워지는 법이다.

그리고 이 무게가 결국 승진과 연결되는 지점에서 정치라는 말이 붙는다. 실력만으로 평가받는다면 좋겠지만, 현실은 그렇게 깔끔하지 않다.

오래전부터 연구자들은 이런 비공식 네트워크를 올드보이스클럽이라고 불러왔다. 학연이나 사적인 친분으로 얽힌 사람들끼리 정보와 기회를 먼저 나눠 갖는 구조를 뜻한다.

한 연구에서는 남성 리더가 후임자의 잠재력을 평가할 때 개인적으로 얼마나 잘 맞는지가 크게 작용했다. 반면 여성 리더에게서는 그런 경향이 뚜렷하게 나타나지 않았다고 한다.

결국 해피아워에 자주 어울리느냐 아니냐가 능력과 무관하게 평가에 스며들 수 있다는 이야기다. 알게 모르게 승진 명단은 그렇게 좁혀지고 있는지도 모른다.

그럼 법적으로는 문제가 없는 걸까. 회사가 특정 직원을 해피아워에 부르지 않았다는 사실 하나만으로는 위법이 성립하지 않는다.

다만 1971년 그릭스 대 듀크파워 판결 이후 미국 노동법은 겉보기에 중립적인 관행이라도 특정 집단에 불리하게 작용하면 문제 삼을 수 있다는 원칙을 세워 왔다. 이른바 차별적 효과 이론이다.

그런데 이 원칙을 비공식적인 인맥 배제에 그대로 적용하기는 법원에서도 까다로웠다. 한 항소법원은 입소문식 관행을 하나의 정책으로 특정하기 어렵다며 관련 소송을 받아들이지 않은 적도 있다.

그러니 이 문제는 법정보다는 결국 회사 문화와 개인의 처신에서 풀어야 하는 몫으로 남는다. 아이를 데리러 가야 해서, 혹은 술을 안 마셔서 자리를 빠지는 사람들은 여전히 조용히 손해를 본다.

그렇다고 매번 꼬박꼬박 참석하는 게 정답이냐면 그것도 아니다. 긴장이 풀린 자리에서 나온 말 한마디가 오히려 다음 날 평판에 부메랑처럼 돌아오는 경우도 봤다.

그래서 나라면 이렇게 하겠다 싶은 요령은 따로 있다. 잠깐이라도 얼굴을 비추고, 분위기가 무르익기 전에 조용히 빠져나오는 쪽이 훨씬 안전하다.

요즘은 그 자리에서 술 대신 탄산수나 무알콜 음료를 시켜도 아무도 눈여겨보지 않는 분위기가 됐다. 술을 안 마시는 사람이 절반 가까이 되니 당연한 흐름이다.

해피아워가 부담스럽다면 짧은 커피챗이나 단둘이 먹는 점심으로 대체하는 것도 나쁘지 않은 방법이다. 굳이 시끄러운 술집이 아니어도 사람 사이의 거리는 충분히 좁혀진다.

결국 중요한 건 장소가 술집인지 회의실인지가 아니라, 그 짧은 시간 안에 얼마나 진짜 대화를 나눴는지다.

창밖으로 해가 길어지는 계절이면 사람들 표정도 유난히 부드러워지고, 짧게 나눈 몇 마디가 오래 남는 걸 보면서 새삼 느낀다. 사람 사이의 온도는 결국 격식이 아니라 순간에서 정해지는구나 싶다.

회식이 사라진 자리에 남은 건 결국 사람과 사람이 알아서 거리를 재야 하는 훨씬 섬세한 숙제다. 정해진 규칙이 없다는 게 오히려 더 어렵게 느껴질 때가 많다.

그래도 나는 이런 느슨한 자리가 강요된 회식보다는 낫다고 생각하는 쪽이다. 가고 싶을 때 가고, 빠지고 싶을 때 빠질 수 있다는 것만으로도 숨통이 트이니까.

다만 그 자유 뒤에 숨은 무언의 계산까지 눈치채고 있어야, 이 느슨한 정치 속에서도 나만의 리듬을 지킬 수 있을 것 같다.