자, 오늘은 좀 가벼운 얘기 하나 풀어볼게요. 아침에 커피 사러 들어갔는데 캐셔가 웃으면서 "Hi, how are you?" 하더라고요.

저는 습관처럼 "Good, how are you?" 하고 받았죠. 근데 그 친구는 대답도 안 하고 바로 "What can I get for you?"로 넘어가는 거예요.

처음 미국 왔을 때 이거 진짜 당황스러웠어요. 질문을 했으면 대답을 들어야 하는 거 아닌가 싶었거든요.

한번은 마트 계산대에서 "How are you?"에 성실하게 대답한 적이 있어요. 어제 잠을 좀 설쳤고 요즘 일이 많다고요.

캐셔 표정이 살짝 굳더니 "Oh... sorry to hear that" 하고 영수증을 건네더라고요. 그때 알았죠, 아 이건 질문이 아니구나.

잠깐! 여기서 오해하면 안 되는 게 하나 있어요. 미국 사람들이 무심하거나 가식적이어서 그러는 게 아니에요.

언어학에서는 이런 말을 "phatic communication", 우리말로 하면 친교적 언어라고 불러요. 정보를 주고받는 게 목적이 아니라 관계를 이어주는 게 목적인 말이에요.

이 개념을 처음 정리한 사람은 인류학자 브로니스와프 말리노프스키예요. 1923년에 쓴 글에서 트로브리안드 제도 현장 연구를 바탕으로 이 용어를 만들었죠.

그 사람 설명이 꽤 재밌어요. 이런 말은 내용보다 사람 사이에 유대감을 만드는 데 쓰인다는 거예요.

그러니까 "How are you?"는 사실상 "안녕" 한마디의 다른 버전인 셈이에요. MIT 유학생 안내 페이지에도 이 인사는 그냥 hello라는 뜻이고 답을 기대하지 않는다고 적혀 있어요.

더 웃긴 건 대화분석 쪽 연구예요. 사회학자 하비 색스가 1975년에 "Everyone Has to Lie"라는 논문을 냈거든요.

제목부터 세죠? 사람은 누구나 거짓말을 할 수밖에 없다는 건데, 대표 사례가 바로 이 인사예요.

안 좋은 날에도 "Fine"이라고 하는 게 정해진 답이라는 거예요. 기분이 별로일 때야말로 거짓말을 하게 되는 구조라는 거죠.

읽고 나서 좀 찔렸어요. 저도 회사에서 하루에 열 번은 "I'm good"이라고 하는데, 진짜 좋았던 날이 몇 번이었나 싶더라고요.

근데 생각해보면 우리도 비슷한 게 있어요. "밥 먹었어?"라고 묻는 사람이 진짜 메뉴가 궁금한 건 아니잖아요.

"언제 밥 한번 먹자"도 마찬가지예요. 이거 듣고 다음 날 캘린더 열어서 날짜 잡자고 하면 상대가 당황하죠.

결국 어느 문화든 형식적인 인사 하나쯤은 다 있는 거예요. 차이는 그게 어떤 문장으로 굳었느냐 정도고요.

재미있는 건 영국 쪽이에요. 미국에서는 "Are you all right?"가 걱정하는 말로 들리는데, 영국에서는 "You alright?"가 그냥 인사로 쓰인다고 해요.

같은 영어권인데도 어떤 문장이 인사로 굳었는지가 다른 거예요. 그러니 외국인 입장에서 헷갈리는 게 당연하죠.

그럼 진짜 안부가 궁금할 땐 어떻게 하냐. 미국 사람들도 다 방법이 있어요.

MIT 안내문에 따르면 정말 알고 싶은 사람은 "So, how are you doing?" 하고 한 번 더 묻고 잠깐 기다린다고 해요. 그 멈춤이 신호인 거죠. 질문 뒤에 잠깐 비어 있는 시간이 생기면 이번엔 진짜 대답을 기다린다는 뜻이에요.

제 경험으로는 눈을 맞추고 걸음을 멈추는 것도 신호예요. 지나가면서 던지는 말은 인사고, 멈춰서 묻는 말은 진짜 질문이에요.

친한 동료가 "No, really, how are you?"라고 하면 그땐 솔직하게 말해도 돼요. "really" 한 단어가 붙는 순간 모드가 바뀌는 거예요.

대답 요령도 간단해요. 모르는 사람한테는 "Good, you?"나 "Not bad, how about you?" 정도면 충분해요.

잠깐! 상대한테 되묻는 걸 빼먹으면 살짝 무뚝뚝해 보일 수 있어요. 공을 받았으면 다시 던져주는 게 예의예요.

반대로 "What's up?"에 "Good"이라고 하는 실수도 흔해요. 이건 "Not much"가 자연스러운데, 사실 미국 사람들도 헷갈려서 막 섞어 써요.

저는 이제 이 인사가 꽤 좋아졌어요. 처음 보는 사람이랑도 3초 만에 말문을 틀 수 있는 장치거든요.

한국 편의점에서 아무 말 없이 계산만 하던 거랑 비교하면, 이쪽이 하루가 조금 덜 삭막해요. 빈말이어도 웃으면서 건네는 빈말은 나쁘지 않더라고요.

다만 정말 힘든 날 누가 진심으로 물어봐 주면, 그땐 "Fine" 말고 솔직하게 말해보려고요. 그게 이 의례적인 인사 속에서 진짜 관계를 찾는 방법 같아요.

여러분은 처음 "How are you?" 들었을 때 어떻게 대답하셨나요? 진지하게 대답했다가 머쓱했던 경험 있으면 댓글로 알려주세요!