살다 보면 어떤 도시는 이미지 하나로 기억되는 경우가 있다.

뉴욕 하면 자유의 여신상, 파리 하면 에펠탑, 라스베이거스 하면 화려한 네온사인. 그렇다면 텍사스의 포트워스(Fort Worth)는 어떨까? 단언컨대 '카우보이'다. 챙이 넓은 카우보이모자, 가죽 부츠, 그리고 끝없는 지평선을 배경으로 서 있는 개척자의 실루엣. 그런데 이 강렬한 이미지가 단순히 지자체의 영리한 관광 마케팅이나 역사 교과서의 기록만으로 만들어진 게 아니라, 텔레비전이라는 매체가 수십 년에 걸쳐 전 세계 안방극장으로 꾸준히 배달해 준 문화적 결과물이라는 사실을 생각해 본 적이 있으신지 모르겠다.

얼마 전 세상을 떠난 액션 영화계의 전설 척 노리스(Chuck Norris)가 주연을 맡았던 전설적인 드라마, <워커, 텍사스 레인저(Walker, Texas Ranger)>는 그 거대한 이미지 빌딩의 출발점이었다.

1993년 미국 CBS에서 첫 방영을 시작해 2001년까지 무려 8개 시즌 동안 안방을 책임졌던 이 시리즈는 포트워스를 전 세계에 알린 최고의 일등공신이었다. 매주 드라마 속에서 척 노리스가 연기한 코델 워커는 불의를 보면 참지 않고 통쾌한 발차기와 주먹을 날렸고, 그 배경에는 포트워스의 상징인 태런트 카운티 법원(Tarrant County Courthouse) 건물이 웅장하게 화면을 채웠다.

주인공들이 모여 회포를 풀던 '화이트 엘리펀트 살룬(White Elephant Saloon)' 역시 세트장이 아닌 포트워스 스톡야드에 실재하는 장소였다.

이 작품은 단순한 B급 액션 드라마가 아니었다. 척 노리스가 체현한 코델 워커라는 캐릭터는 이른바 '서부의 규칙(Code of the West)'이라 불리는 카우보이 윤리 그 자체였다. 철저한 개인의 책임 의식, 사회적 약자에 대한 보호, 그리고 화려한 말치레보다 묵직한 행동으로 보여주는 정의감. 이 투박하지만 고결한 가치관이 포트워스라는 실제 도시의 풍경과 톱니바퀴처럼 맞물리며 매주 미국 가정의 거실에 깊숙이 파고들었다.

실제로 텍사스 레인저스 명예의 전당 관계자는 "전 세계 사람들이 텍사스 레인저스라는 조직을 처음 접하고 동경하게 된 창구가 바로 이 드라마였다"고 회고했을 정도다. 척 노리스의 타계 소식에 포트워스 시민들이 유독 깊은 애도를 표한 이유도, 그가 도시의 영혼을 연기한 인물이었기 때문이다.

그가 남긴 묵직한 유산은 수십 년 뒤, 또 다른 명작을 통해 고스란히 이어졌다.

미국 전역을 뒤흔든 드라마 <옐로우스톤>의 프리퀄 시리즈이자 파라마운트 플러스(Paramount+)의 메가 히트작인 <1883>이 그 주인공이다.

더튼(Dutton) 가족이 척박한 텍사스를 가로질러 꿈의 땅인 서부로 향하는 고난의 여정을 담은 이 시리즈는 포트워스 스톡야드(Fort Worth Stockyards)를 핵심 촬영지로 삼았다.

1883년 당시 실제 텍사스 축산 무역과 소몰이의 중심지였던 바로 그 역사적 장소에서, 19세기 서부 개척 시대의 날 것 그대로의 이야기를 촬영했다는 점은 단순한 우연이 아니다. 이 시리즈의 천재 제작자 테일러 셰리던(Taylor Sheridan)은 다름 아닌 포트워스에서 자란 인물이다. 그가 유년 시절부터 몸으로 기억하고 있던 텍사스의 공기, 흙먼지의 냄새, 거친 감각이 고스란히 화면에 이식된 것이다.

이제 포트워스의 카우보이 이미지는 단순한 과거의 유물이 아니라, 도시 브랜딩의 가장 강력한 핵심 자산이 됐다. 오늘날 포트워스 스톡야드에서는 매일 두 번씩 카우보이들이 실제 소 떼를 몰고 거리를 지나가는 정기 퍼레이드가 열린다.

전 세계에서 온 관광객들은 이 장관을 보며 환호하고, 도시는 스스로를 '소의 도시'라는 뜻의 '카우타운(Cowtown)'이라 부르며 깊은 자부심을 드러낸다. 대중매체가 만들어낸 가상의 이미지가 실제 도시의 역사적 정체성과 완벽하게 결합하며 서로를 강화하는 거대한 '피드백 루프(Feedback Loop)'가 완성된 셈이다.

영화와 드라마의 촬영지로 선택되었기 때문에 인위적인 이미지가 급조된 것이 아니라, 도시가 품고 있던 진짜 이야기가 있었기에 세대를 불문하고 최고의 창작자들에게 선택받는 선순환의 구조다.

미국이나 해외에서 오래 살다 보면, 간혹 어떤 도시는 스크린 안에서만 화려하게 존재할 뿐 실제로 가보면 삭막하거나 실망스러운 경우가 적지 않다. 미디어가 만든 환상과 현실의 괴리 때문이다. 하지만 포트워스는 정확히 그 반대에 가깝다.

주말에 이곳을 찾으면 수십 년 전 척 노리스가 정의를 위해 뛰어다니던 그 고풍스러운 법원 앞길을 실제로 걸을 수 있고, 드라마 <1883>에서 개척자들이 마차를 몰며 붉은 흙먼지를 날리던 거친 골목이 현대적인 상점들과 어우러진 채 지금도 그 자리에 숨 쉬고 있다.