11월 중순인데 아직 메인 에세이 첫 문단만 몇 번째 고쳐 쓰고 있다는 집이 생각보다 많습니다. 조기 지원을 막 끝낸 집이라면 더 그렇습니다. 한숨 돌리고 나면 정시 마감이 바로 코앞에 와 있으니까요.

산에 갈 때 저는 정상 도착 시간을 먼저 정하고 거꾸로 출발 시간을 잡습니다. 해 지는 시간을 모르고 올라가면 꼭 하산길에서 서두르게 됩니다. 에세이 일정도 똑같다고 봅니다.

먼저 마감부터 정확히 확인해야 합니다. 하버드와 컬럼비아는 정시 마감이 1월 1일입니다. 연말연시 연휴 한가운데에 마감이 걸려 있는 셈입니다.

버지니아 학교들은 날짜가 조금씩 다릅니다. 버지니아텍은 공식 페이지에 정시 마감을 1월 15일로 올려두었습니다. 조지메이슨은 정시 마감이 2월 1일입니다.

UVA와 윌리엄앤메리는 1월 5일로 안내되고 있습니다. 다만 학교마다 해마다 날짜를 조정하기도 하니 각 학교 입학처 페이지에서 올해 날짜를 직접 한 번 더 보시는 게 안전합니다.

지원 리스트에 1월 1일 학교가 하나라도 있으면 전체 일정은 그 날짜에 맞춰야 합니다. 마감이 늦은 학교는 같은 글을 다듬어 쓰면 되니까요.

그런데 저는 목표일을 1월 1일로 잡지 않습니다. 12월 28일 정도로 앞당겨 둡니다. 마감 직전에는 접속이 몰리고, 결제나 업로드에서 예상 못 한 문제가 생기기도 하기 때문입니다.

그 날짜에서 거꾸로 걸어 내려오면 일정이 꽤 선명해집니다. 오늘이 11월 11일이면 1월 1일까지 51일입니다. 넉넉해 보이지만 중간에 추수감사절과 겨울방학이 끼어 있습니다.

12월 셋째 주는 최종 점검 주간으로 비워 둡니다. 새 글을 쓰는 시간이 아니라 소리 내어 읽고 오타와 학교 이름 실수를 잡는 시간입니다. 다른 학교 이름이 그대로 남아 있는 서플먼트, 생각보다 흔합니다.

12월 첫째 주와 둘째 주는 학교별 서플먼트 차지입니다. 학교마다 문항 수와 글자 제한이 제각각이라 실제로는 메인 에세이보다 시간이 더 듭니다.

그래서 이번 주에 할 일은 따로 있습니다. 지원할 학교의 서플먼트 문항을 전부 한 문서에 모아 보는 겁니다. 글자 제한과 마감일을 옆에 적어 두면 비슷한 질문끼리 묶이는 게 보입니다.

왜 이 학교인가, 어떤 공동체에 기여하겠는가 같은 질문은 뼈대를 하나 만들어 두고 학교별로 고쳐 쓰면 됩니다. 처음부터 열 편을 따로 쓰려면 끝이 안 납니다.

메인 에세이는 추수감사절 연휴까지 거의 완성본으로 끝내는 걸 목표로 합니다. 올해 추수감사절은 11월 26일이고, 연휴 나흘이 사실상 마지막 큰 덩어리 시간입니다.

커먼앱 메인 에세이는 올해도 650단어가 상한입니다. 일곱 개 문항도 지난해와 같습니다. 문항이 안 바뀌었으니 문항 고민보다 이야기 하나를 깊게 파는 데 시간을 쓰는 게 낫습니다.

650단어는 생각보다 짧습니다. 처음 초안이 900단어가 넘는 경우가 많은데, 깎는 과정에서 오히려 글이 좋아지더라고요. 그러니 첫 초안 분량에 겁먹을 필요는 없습니다.

하나 더 챙길 게 있습니다. 학교 카운슬러와 선생님 일정입니다. 겨울방학이 시작되면 이메일 답장이 늦어지는 게 당연합니다.

추천서 제출 상태, 성적표 발송, 학교 프로필 같은 서류는 방학 전에 확인을 끝내 두는 게 좋습니다. 연휴 중에 급하게 부탁하는 건 서로에게 부담입니다.

부모 입장에서 제일 어려운 건 손을 대지 않는 일입니다. 영어가 더 매끄러운 문장으로 고쳐 주고 싶은 마음은 이해합니다. 하지만 입학사정관이 읽고 싶은 건 아이의 목소리입니다.

저라면 부모 역할을 일정 관리자로 한정하겠습니다. 마감표를 냉장고에 붙이고, 주말마다 어디까지 왔는지만 묻는 겁니다. 내용 피드백은 한 번, 그것도 사실관계 위주로요.

에세이를 읽어 줄 사람도 미리 정해 두면 좋습니다. 선생님이든 아는 선배든 한두 명이면 충분합니다. 열 명에게 의견을 받으면 글이 누구의 것도 아니게 됩니다.

일정이 밀리면 어디를 줄일지도 미리 정해 두세요. 지원 학교 수를 줄이는 게 서플먼트 질을 떨어뜨리는 것보다 낫다고 봅니다.

마지막 주에는 제출 순서도 정해 둡니다. 마감이 이른 학교부터, 그리고 가장 가고 싶은 학교는 하루 여유를 두고 냅니다. 제출 후 확인 메일과 지원 포털 개설 여부까지 보면 끝입니다.

정리하면 이렇습니다.

이번 주 문항 모으기. 추수감사절까지 메인 에세이. 12월 둘째 주까지 서플먼트.

셋째 주 점검. 28일 제출.

이렇게 써 놓고 보면 51일이 그렇게 길지 않다는 게 느껴집니다. 그래도 길이 보이면 덜 불안합니다. 안개 낀 산길보다 표지판 있는 길이 덜 힘든 것처럼요.

지원 계획이나 학교별 요구 사항은 집마다 다르니 학교 카운슬러와 한 번 맞춰 보시길 권합니다. 특히 예술 포트폴리오나 인터뷰가 있는 전공은 일정이 따로 붙습니다.

새해 첫날을 제출 버튼 앞에서 맞는 것보다 가족끼리 떡국 먹으면서 맞는 쪽이 훨씬 낫지 않을까요. 저는 그쪽에 한 표 던지겠습니다.

올해 원서 쓰는 아이들 모두 끝까지 페이스 잃지 않고 정상까지 가기를 바랍니다.