눈보라 치는 밤에 전기가 딱 나가면 집이 전원 꺼진 우주선처럼 느껴져요. 냉장고 돌아가는 소리까지 사라지니까 정적이 정말 묵직하거든요.

그때 손전등이 어느 서랍에 있더라, 하고 더듬기 시작하면 이미 늦은 거예요. 그래서 저는 11월이 되면 비상 물품 점검하는 승무원처럼 정전 상자부터 열어 봅니다.

유난 떠는 것 같나요? 숫자를 보면 생각이 좀 달라져요. Syracuse의 2025-26 시즌 적설량은 Hancock 공항 기준 143.1인치였습니다.

지역 매체가 꼽는 평년치 127.8인치보다 15.3인치나 많았어요. 2025년 12월 30일에는 하루에만 24.2인치가 쌓였다고 하니, 다시 봐도 어이가 없네요.

정전도 남의 일이 아니에요. 올해 3월 17일에는 Upstate 지역 National Grid 고객 33,563곳이 한때 전기가 끊겼다고 보도됐는데, 피해는 Capital Region 쪽에 많이 몰렸습니다.

그럼 뭘 챙겨야 할까요. 연방 재난 안내 사이트 Ready.gov의 기본 목록을 뼈대로 삼고, 겨울에 맞게 순서만 바꿔 봤어요.

첫 번째는 빛이에요. Ready.gov는 손전등을 집에 하나가 아니라 식구마다 하나씩 두라고 안내합니다.

이게 은근히 중요해요. 한 사람이 들고 지하실로 내려가면 나머지는 그대로 암흑 속에 남거든요.

여분 건전지도 함께 두세요. 양초는 분위기는 좋아도 화재 위험이 있어서 National Grid도 손전등을 쓰라고 합니다.

두 번째는 보조배터리입니다. 폰은 요즘 손전등이자 라디오이자 지도니까, 말하자면 우주선의 마지막 교신 장치예요.

폭풍 예보가 뜨면 전날 밤에 폰이랑 보조배터리를 다 채워 두세요. 상자에서 꺼내 보니 방전돼 있으면 그것만큼 허탈한 게 없어요.

보관은 차고나 차 안 말고 실내가 낫습니다. 리튬 배터리는 추위에 약하고, 표기된 용량이 전부 폰으로 들어가지도 않으니 넉넉한 걸로 고르세요.

세 번째는 라디오예요. Ready.gov 목록에는 건전지식이나 손으로 돌리는 라디오, 그리고 NOAA Weather Radio가 들어 있습니다.

기지국이 버벅거려도 전파는 묵묵히 날아오잖아요. 어둠 속에서 들리는 기상 방송은 먼 별에서 온 신호처럼 든든할 것 같아요.

네 번째는 물과 음식입니다. 물은 한 사람당 하루 1갤런씩 여러 날치가 기준인데, 마시는 물과 씻는 물을 합친 양이에요.

음식은 조리 없이 먹을 수 있는 통조림이나 시리얼 바 같은 게 편해요. 수동 캔따개도 꼭 넣으세요. 전동 캔따개만 있는 집은 통조림을 앞에 두고 굶게 됩니다.

냉장고 문은 되도록 열지 마세요. CDC 기준으로 닫아 둔 냉장고는 4시간, 꽉 찬 냉동고는 48시간, 반쯤 찬 냉동고는 24시간까지 음식이 안전합니다.

화씨 40도 이상에 2시간 넘게 있었던 음식은 버리라는 게 Ready.gov 안내예요. 아깝지만 여기서 미련을 부리면 안 되죠. 냉장고용 온도계 하나 있으면 고민이 줄어듭니다.

다섯 번째는 제일 지루한데 제일 중요한 일산화탄소 경보기예요. 색도 냄새도 없는 가스라서 사람이 알아챌 방법이 없거든요.

건전지 백업이 되는 제품을 층마다 중앙에 달라는 게 Ready.gov 권고입니다. 전기가 나가면 같이 죽는 경보기는 의미가 없으니까요.

발전기는 차고 안에서 돌리면 안 되고, 문을 열어 놔도 마찬가지예요. 실외에서 창문, 문, 환기구와 20피트 이상 떨어뜨려야 합니다.

가스레인지나 오븐으로 집을 데우는 것도 금물이에요. 숯불 그릴과 캠핑 스토브도 실내로 들이면 안 됩니다. 추우면 불을 켜고 싶어지는 마음은 알지만, 이건 정말 타협하면 안 돼요.

냉장 보관하는 약이 있다면 미리 챙겨 볼 게 있어요. 정전이 하루 이상 가면 라벨에 다른 안내가 없는 한 폐기하고 새로 받으라는 게 공식 안내입니다. 어떤 약이 얼마나 버티는지는 의사나 약사와 미리 상의해 두세요.

전기가 나가면 National Grid에 1-800-867-5222로 신고하거나 웹사이트로 접수할 수 있고, 복구 상황은 Outage Map에서 볼 수 있어요. 이 번호는 지금 폰에 저장해 두세요.

끊어진 전선을 보면 살아 있는 선이라 생각하고 가까이 가지 마세요. 바로 911이나 National Grid에 전화하면 됩니다.

집이 너무 추워지면 버티는 게 능사가 아니에요. CDC도 친구 집이나 지역 쉼터로 옮기라고 하고, 체온이 화씨 95도 밑이면 바로 진료를 받으라고 합니다.

저라면 비싼 발전기보다 식구 수만큼의 손전등, 완충한 보조배터리, 건전지식 경보기부터 사겠어요. 큰돈 없이 가장 무서운 몇 시간을 넘길 수 있는 조합이거든요.

눈이 그친 뒤에도 전기가 안 들어왔다면 잠깐 창밖을 보세요. 동네 불빛이 다 꺼진 하늘에는 평소에 안 보이던 별이 나올지도 모르니까요. 준비를 해 둔 사람만 누릴 수 있는 호사겠죠.