아침 열 시, 겨우 커피 한 잔 앉아서 마시려는데 "점심은 뭐 먹어?" 소리가 들립니다. 아침 설거지를 끝낸 지 얼마 되지도 않았는데 말이지요.

은퇴한 집 아내들끼리 모이면 제일 먼저 나오는 얘기가 이겁니다. 평생 저녁에나 보던 사람이 하루 종일 집에 있으니, 미운 짓을 해서가 아니라 그냥 자꾸 부딪히는 거예요.

한국 아줌마들이 농담처럼 하는 삼식이라는 말, 미국에 오래 살아도 안 잊힙니다. 하루 세 끼를 집에서 챙겨 먹는 남편이라는 뜻이지요. 저는 이 말이 우스우면서도 좀 서늘합니다.

그렇다고 은퇴하면 다들 사이가 나빠진다고 생각하시면 그건 아닙니다. 숫자를 보면 오히려 반대쪽이 더 많았어요.

Kiplinger에 소개된 Age Wave와 Merrill Lynch 조사를 보면, 은퇴 후 결혼 생활이 더 충만해졌다는 응답이 48%였습니다. 더 다투게 됐다는 응답은 11%에 그쳤고요.

제 눈에 더 들어온 건 다른 숫자입니다. 배우자나 파트너가 있는 은퇴자 셋 중 둘은 여가 시간을 얼마나 함께 보낼지 의논하거나 합의한 적이 없다고 했습니다.

저는 이게 핵심이라고 봅니다. 수십 년을 같이 살았어도 하루 24시간을 어떻게 나눠 쓸지는 한 번도 정해 본 적이 없는 거예요.

코넬대 연구도 비슷한 얘기를 합니다. 2001년 Social Psychology Quarterly에 실린 논문으로, 뉴욕주 북부의 50~74세 기혼 남녀 534명을 조사한 것입니다.

막 은퇴한 사람들은 아직 은퇴 전이거나 은퇴한 지 2년이 넘은 사람들보다 갈등을 더 많이 보고했어요. 부부가 모두 은퇴 생활에 자리를 잡은 경우에는 만족도가 가장 높고 갈등은 가장 적었습니다.

연구에 참여한 필리스 모엔 교수의 말을 풀면, 은퇴한 상태보다 은퇴해 가는 과정이 결혼에 가장 힘들다는 것이지요. 오래된 자료이고 한 지역 조사라 그대로 일반화할 수는 없지만, 지금 힘드신 분들께는 위로가 되는 대목입니다.

특히 남편은 은퇴했는데 아내가 계속 일하는 집에서 결혼 만족도가 많이 떨어졌다고 합니다. 읽자마자 고개가 끄덕여지더군요.

잠깐! 황혼 이혼 숫자를 보고 너무 놀라실 필요는 없습니다. Bowling Green 주립대 연구를 인용한 보도에 따르면 65세 이상 이혼율은 1990년 이후 1,000명당 1.8명에서 5.5명으로 세 배가 됐습니다.

같은 대학 자료로는 미국에서 이혼하는 사람의 10% 가까이가 65세 이상이라고 해요. 다만 연구진이 꼽는 배경은 재혼 부부의 높은 이혼 위험, 여성의 경제적 독립, 길어진 수명 같은 것들입니다. 하루 종일 붙어 있어서 이혼한다는 근거는 아니니 오해하지 마세요.

그래서 제가 권하는 건 거창한 결심보다 집안 규칙부터 정하는 겁니다. 다섯 가지만 적어 볼게요.

첫째, 오전은 각자 씁니다. Kiplinger 글에도 나오는 방법인데, 직장 다닐 때처럼 아침에 볼일과 운동을 보고 정해진 시간에 집으로 돌아오는 식입니다.

집에 있어도 아침에 세수하고 옷 갈아입고 립스틱 하나 바르는 것도 같은 이유입니다. 사소해 보여도 하루에 출근 같은 선이 하나 생기거든요.

둘째, 점심은 각자 해결합니다. 아침과 저녁만 같이 먹어도 충분해요. 냉장고에 뭐가 있는지 알려 주고, 찾아 먹는 건 본인 몫으로 두는 겁니다.

셋째, 집안일은 거드는 게 아니라 구역을 통째로 넘깁니다. 미국 노동통계국의 2013년 시간 사용 조사에서 65~74세 남성의 집안 활동은 하루 2시간으로, 2시간이 안 되는 다른 연령대 남성들과 달랐습니다. 시간이 나면 남자도 손이 움직인다는 뜻으로 저는 읽었습니다.

다만 넘겼으면 참견은 금물입니다. 마당이든 쓰레기든 장보기든, 맡긴 일은 좀 마음에 안 들어도 입을 다무는 게 규칙의 전부예요. 제일 어렵긴 합니다.

넷째, 일주일에 하루는 각자 밖으로 나갑니다. 코네티컷에 계신다면 West Hartford 시니어센터를 참고해 보세요. 55세 이상이면 회원이 될 수 있고 그 동네 주민은 무료, 다른 지역 주민은 연 40달러입니다.

회원이면 Elmwood와 Bishops Corner 두 곳을 다 쓸 수 있고, 평일 오전 9시부터 오후 4시 30분까지 문을 엽니다. 미술, 운동, 강연 프로그램이 있으니 부부가 서로 다른 반을 고르면 딱 좋지요. 일정은 바뀌니 신청 전에 시 홈페이지에서 확인하시고요.

다섯째, 일주일에 한 번 20분만 회의를 합니다. 이번 주 일정과 병원 예약, 돈 쓸 일을 꺼내 놓는 거예요. 불만은 그 자리에서 딱 하나만 말합니다.

시작이 막막하면 Kiplinger 글에 나온 방법을 써 보세요. 부부가 따로따로 은퇴 후의 평범한 하루를 적은 다음 바꿔 읽는 겁니다. 몇 시에 일어나 누구와 뭘 하는지, 서로 얼마나 다르게 그리는지 보면 놀라실 거예요.

따로 보내는 시간이 길수록 좋다는 말은 아닙니다. 같은 글에서도 따로 떠나는 여행은 괜찮지만 너무 오래 떨어져 있으면 관계에 부담이 될 수 있다고 짚습니다. 저녁 산책 한 번쯤은 같이 하는 게 좋겠지요.

돈 문제나 은퇴 시기, 오래 쌓인 갈등은 규칙만으로 안 풀리기도 합니다. 집집마다 사정이 다르니 재정 전문가나 부부 상담사와 확인해 보시길 권합니다.

한국에서 자란 우리 세대는 부부가 붙어 있어야 금실이 좋다고 배웠습니다. 미국에 와서 보니 각자 친구 만나고 각자 취미 챙기는 걸 이상하게 여기지 않더군요. 은퇴 후에는 미국식이 낫다는 쪽입니다, 저는.

사이좋은 부부란 하루 종일 같이 있는 부부가 아니라, 저녁에 다시 만나서 할 얘기가 있는 부부라고 생각해요. 오늘 저녁에 점심 규칙 하나만 먼저 꺼내 보시지요.