여름에 Camelback Road 쪽을 운전하다 보면 도심 한복판에서 canal을 하나 건너게 돼요. 창문을 내리면 뜨거운 아스팔트 냄새 사이로 젖은 흙냄새가 살짝 섞여 들어오죠.

저는 그냥 동네 수로겠거니 하고 넘겼어요. 그런데 이 물길의 족보를 파보니까 얘기가 완전히 달라지더라고요.

피닉스라는 이름, 불사조인 건 다들 아는데 왜 하필 불사조인지는 잘 모르지 않나요? 그 답이 바로 이 canal에 있어요.

시작은 호호캄이라고 불리는 사람들이에요. Salt River 물을 끌어다 사막에서 농사를 지은 농부이자 엔지니어들이죠.

장비라고 해봐야 별거 없었어요. 당시 Pueblo Grande 박물관장이던 Roger Lidman은 2013년 KJZZ 보도에서 돌 도구, 뾰족하게 깎은 나무 막대, 바구니로 팠다고 설명했거든요.

규모 얘기로 가면 더 재밌어요. Lidman은 거의 1,000마일이라고 했는데, 피닉스 시 공식 역사 페이지에는 135마일로 나와요.

차이가 꽤 크죠. 제 추측이긴 한데 어디까지 세느냐가 다른 것 같아요.

Lidman에 따르면 물길은 Salt River 북쪽 Pueblo Grande 근처에서 시작해 북으로 Camelback Road, 서쪽으로 99th Avenue까지 뻗었어요. 지금 freeway로 달려도 한참인 거리를 삽도 없이 판 거예요.

솔직히 좀 소름 돋았어요. 차 없이는 못 사는 도시의 도로 지도 밑에 사람 손으로 판 지도가 하나 더 깔려 있는 셈이니까요.

그런데 이 사람들은 1450년 무렵 마을을 떠나요. 이유는 아직도 결론이 안 났습니다.

시 역사 페이지는 오랜 가뭄설을 통설로 적어두었어요. 반면 시의 다른 자료는 1358년과 1380년부터 1382년 사이의 큰 홍수가 사회를 뒤흔들었다고 보고요.

그리고 400년 넘게 지나 1867년이 됩니다. Wickenburg의 Jack Swilling이 White Tank 산자락에서 말을 쉬게 하다가 Salt River Valley를 바라봐요.

전직 남부군 병사였던 그의 눈에 보인 건 물만 있으면 되는 땅이었어요. 바로 Swilling Irrigation Canal Company를 꾸렸고, 1868년 3월에는 새 물길로 강물이 흘렀습니다.

여기가 포인트예요. 초기 canal들은 상당 부분 호호캄 물길을 치워내며 만들어졌다는 기록이 있고, 나중에 Salt River Project도 같은 경로 일부를 썼다고 Lidman은 말했어요.

그러니까 운하 위에 세운 도시라는 말은 반쯤 맞아요. 일부 경로를 다시 쓴 거니까요.

이제 작명 타임이에요. Swilling은 Stonewall을 밀었어요. 남부군 장군 Stonewall Jackson에서 따온 이름이죠.

Salina도 나왔고 Pumpkinville도 후보였어요. 호박마을이라니, Pumpkinville Suns는 상상이 안 되지 않나요?

결국 통한 건 Darrell Duppa의 제안이었어요. 옛 문명의 폐허에서 새 도시가 솟아오른다는 뜻이고, 시는 이걸 accepted derivation이라고 적어두었습니다.

다만 Duppa 본인은 좀 미스터리예요. 시의 다른 페이지는 그가 제안했다고 믿어진다며 한 발 빼고, 출생지도 자료마다 Kent와 Paris로 갈리거든요.

그래도 naming 센스는 인정해야 해요. 재에서 다시 태어나는 새를 사막의 폐허에 갖다 붙였으니, 요즘 말로 branding 천재죠.

공식 인정은 1868년 5월 4일, Yavapai County가 선거구를 만들면서였어요.

정식 시가 된 건 1881년 2월 25일이에요. 준주 주지사 John C. Fremont가 Phoenix Charter Bill에 서명한 날이죠.

그런데 저는 여기서 좀 걸려요. 폐허에서 부활한다는 스토리는 멋있지만, 그 안에서 앞선 사람들은 그냥 사라진 존재가 되거든요.

호호캄이라는 말부터 그래요. 시 페이지는 the people who have gone이라는 뜻으로 소개하는데, 이건 고고학자들이 쓰는 이름이고 O'odham 쪽은 Huhugam이라고 불러요.

후손도 O'odham, Hopi, Zuni로 이어지고, Salt River Pima-Maricopa Indian Community는 지금도 이 Valley에 있어요. 떠난 사람들이라는 말이 전부는 아니었던 거죠.

그래서 2023년 3월 소식이 반가웠어요. 시 Parks and Recreation Board가 만장일치로 Pueblo Grande Museum의 이름을 S'edav Va'aki Museum으로 바꿨거든요.

O'odham 말로 Central Vahki, 그러니까 그 자리에 남은 큰 platform mound를 가리키는 이름이에요. Pueblo는 스페인어였으니, 남의 말로 불리던 곳이 제 이름을 찾은 셈이죠.

위치는 44th Street와 Washington Street 남동쪽 코너예요. 운영 시간은 제가 확인을 못 했으니 시 웹사이트에서 보고 가세요.

제가 추천하는 코스는 박물관을 본 다음 canal 옆길로 차를 천천히 모는 거예요. KJZZ 보도를 보면 Mesa의 Park of the Canals 주차장 북쪽에서도 옛 운하 일부를 볼 수 있다고 하고요.

저는 피닉스라는 이름이 여전히 좋아요. 다만 이 부활 이야기의 주인공은 새가 아니라 물길을 판 사람들과 아직 여기 있는 후손들이라고 생각합니다.

다음에 신호 걸려서 canal 건널 때 한 번만 내려다봐 주세요. 이거 저만 소름 돋는 거 아니죠?