지난주 아침에 차 문을 열었다가 조수석 바닥이 끈적끈적해서 한참 서 있었습니다. 전날 마트에서 사 온 탄산음료 캔 하나가 밤새 얼면서 옆구리가 터져 있었거든요.

이 동네에서 겨울을 몇 번 넘겼는데도 이런 실수를 또 했습니다. 그래서 오늘은 영하로 떨어진 차 안에 두면 안 되는 물건들을 기사처럼 한번 정리해 보겠습니다.

첫 번째는 역시 캔 음료입니다. 물은 얼면 부피가 늘어나는데, 밀봉된 캔은 그 늘어난 부피를 버틸 공간이 없습니다.

탄산음료나 맥주는 당분과 알코올 때문에 순수한 물보다 조금 낮은 온도에서 업니다. 그렇다고 안전하다는 뜻은 아니고, 밤새 기온이 뚝 떨어지면 결국 얼어서 터집니다.

유리병은 더 골치 아픕니다. 캔은 찢어지고 끝나지만 병은 깨진 유리 조각까지 시트 사이에 박히니까요.

와인이나 소주를 선물용으로 사서 트렁크에 며칠 실어 두는 분들도 계실 텐데, 같은 위험을 안고 다니는 셈입니다. 연말 선물 시즌이 다가오니 더 신경 쓰셔야 할 부분입니다.

통조림도 마찬가지입니다. 미 농무부 식품안전검사국(USDA FSIS)은 통조림이 얼면 캔이 부풀 수 있다고 안내하고 있습니다.

부풀거나 이음새가 벌어진 캔은 아깝다고 먹지 말고 버리는 게 맞습니다. 푸드뱅크 기부용으로 트렁크에 실어 둔 통조림이 있다면 오늘 저녁에 바로 집 안으로 옮기세요.

두 번째는 스프레이 종류입니다. 차 유리 세정제 말고, 에어로졸 캔 말이에요.

여러 지역 방송사 안전 안내를 보면 에어로졸 캔이 영하의 차 안에서 금이 가거나 터질 수 있다고 경고합니다. 김서림 방지 스프레이, 방향제, 윤활제 같은 걸 글러브박스에 넣어 두는 분들 꽤 많으시죠.

터지면 내용물이 천장과 시트에 그대로 뿌려집니다. 세차장 실내 청소 비용까지 생각하면 스프레이 한 통 값보다 훨씬 비싸게 먹히는 실수입니다.

세 번째는 스마트폰과 태블릿입니다. 애플은 아이폰을 화씨 32도에서 95도 사이에서 사용하도록 권장합니다.

보관 온도 기준은 그보다 넓어서 화씨 영하 4도까지로 잡혀 있습니다. 그런데 한겨울 밤에는 이 선 아래로 내려가는 날이 드물지 않잖아요.

추위에 노출되면 배터리가 갑자기 뚝 떨어지거나 전원이 꺼질 수 있습니다. 대부분은 따뜻한 곳에 두면 회복되지만, 굳이 시험해 볼 이유는 없습니다. 비상용으로 차에 두는 구형 폰도 마찬가지로, 정작 필요할 때 안 켜지면 아무 소용이 없습니다.

더 조심할 건 충전입니다. 리튬이온 배터리는 영하에서 충전하면 내부에 손상이 생길 수 있다는 게 배터리 업계의 공통된 설명입니다.

그러니까 꽁꽁 언 폰을 차에 타자마자 충전기에 바로 꽂는 습관은 버리는 게 좋습니다. 점프 스타터, 무선 공구 배터리도 같은 원리라서 집 안에 두고 실온으로 데운 다음 충전하세요.

네 번째는 약입니다. 이건 정말 가볍게 넘기면 안 됩니다.

미국당뇨병협회(ADA)와 제조사 일라이 릴리는 한 번 얼었던 인슐린은 녹더라도 쓰지 말라고 안내합니다. 녹인다고 효과가 돌아오는 게 아니라는 겁니다.

다른 약들도 온도에 따라 효과가 달라질 수 있습니다. 차에 약을 두고 다니셨다면 계속 써도 되는지 의사나 약사와 상의하시는 게 맞습니다.

다섯 번째는 안경과 악기입니다. 안경 렌즈나 테가 추위에 약해질 수 있고, 나무로 된 악기는 갈라질 수 있습니다.

아이 학교 밴드 수업 끝나고 바이올린이나 기타를 트렁크에 넣어 둔 채 퇴근하는 집들 있으실 겁니다. 악기 수리비 생각하면 그 몇 걸음 옮기는 게 훨씬 쌉니다.

그리고 마지막, 가장 중요한 건 물건이 아니라 사람과 반려동물입니다. 아이, 노인, 그리고 개는 크기와 상관없이 추위에 저체온증이 오기 쉽다고 여러 안전 안내가 공통적으로 강조합니다.

잠깐 장 보고 올 거니까 괜찮겠지, 이 생각이 제일 위험합니다. 시동 끈 차 안은 생각보다 빨리 식습니다.

정리하면 이렇습니다. 액체는 들고 들어가고, 스프레이는 집에 두고, 폰과 배터리는 데운 다음 충전하고, 약은 절대 차에 두지 않는 겁니다.

별것 아닌 것 같아도 매일 반복되는 습관이라 한 번 정해 두면 편합니다. 특히 밤사이 기온이 크게 떨어진다는 예보가 나온 날에는 트렁크까지 한 번 열어 보고 들어가는 걸 권합니다.

저는 그래서 아예 현관 옆에 장바구니 하나를 걸어 두고, 차에서 내릴 때 음료며 약이며 다 거기 쓸어 담아 들어옵니다. 90년대에 차에서 내릴 때마다 김건모 카세트테이프부터 챙겨 들고 내리던 그 습관이 이렇게 바뀐 셈이죠.

하나만 덧붙이겠습니다. 이런 얘기는 집이 있는 사람 기준이라는 겁니다.

겨울에 차에서 잠을 자야 하는 이웃들에게는 터진 캔이 문제가 아니라 목숨이 걸린 문제입니다. 저는 겨울철 쉼터와 난방 지원 같은 공공 서비스에 세금이 더 들어가야 한다고 생각해요, 동의 안 하셔도 됩니다.

여러분은 차에 뭘 두었다가 낭패 보신 적 있으신가요. 반론이든 경험담이든 댓글로 편하게 남겨 주세요.