브롱크스라고 하면 뭐가 떠오르시나요?

낙서로 도배된 지하철, 쓰레기가 굴러다니는 거리, 후드티 입고 몰려다니는 갱단, 밤에는 경찰도 들어가기 꺼린다는 골목길.

아마 미국 영화를 좀 봤다는 사람이라면 대충 이런 그림이 나올 겁니다.

브롱크스에 한 번도 가본 적 없는 사람도 브롱크스가 어떤 동네인지 안다고 생각합니다. 할리우드가 워낙 친절하게 가르쳐줬으니까요.

문제는 그 영화들이 보여준 브롱크스가 대부분 수십 년 전 모습이라는 겁니다.

물론 브롱크스가 과거에 위험했던 건 사실입니다. 1970~80년대 사우스 브롱크스는 정말 심각했습니다.

실업률은 높았고, 건물은 버려졌고, 방화 사건까지 빈번했습니다. 일부 건물주들은 보험금을 노리고 자기 건물에 불을 질렀습니다.

1977년 뉴욕 양키스 월드시리즈 중계 당시 유명해진 말이 있습니다.

"The Bronx is Burning."

브롱크스가 불타고 있다는 겁니다.

그런데 참 대단한 게, 그때 불타던 건물들은 사라졌는데 브롱크스가 불타고 있다는 이미지는 아직도 살아 있습니다.

거의 50년째입니다. 이 정도면 할리우드의 브랜드 관리 능력을 인정해줘야 할 것 같습니다.

1979년 영화 <워리어스(The Warriors)>를 보면 뉴욕은 그야말로 갱단 천국입니다.

영화로서는 재미있습니다. 그런데 그걸 보고 뉴욕의 실제 모습을 배웠다고 생각하면 좀 곤란합니다.

한국으로 치면 1980년대 청량리나 영등포 뒷골목을 배경으로 영화를 만들어 놓고, 2026년에도 서울이 그런 곳이라고 믿는 것과 비슷합니다.

넷플릭스의 <더 겟 다운(The Get Down)>은 또 다른 브롱크스를 보여줬습니다.

1970년대 사우스 브롱크스에서 발전한 힙합과 DJ 문화, 그래피티와 브레이크댄스를 다뤘습니다.

미국 사회가 가난하고 위험하다고 손가락질하던 동네에서 세계적인 대중문화가 탄생했습니다.

지금은 전 세계 젊은이들이 힙합을 듣고, 유명 브랜드들이 거리 문화를 가져다 팔고 있습니다.

동네가 가난할 때는 범죄의 온상이라고 하더니, 거기서 나온 문화가 돈이 되니까 갑자기 위대한 문화유산이 된 겁니다.

그런데 영화에서는 그런 차이가 별로 중요하지 않습니다.

브롱크스라는 이름만 나오면 일단 분위기부터 험악하게 만들어야 하니까요.

뉴욕의 부자들을 보여주고 싶으면 맨해튼 펜트하우스를 찍고, 낭만적인 젊은이들을 보여주고 싶으면 브루클린 카페를 찍습니다.

그리고 범죄자나 갱단이 필요하면 브롱크스로 가면 됩니다. 동네마다 맡은 배역이 정해져 있는 셈입니다.

어쩌면 할리우드 입장에서는 굳이 바꿀 필요도 없겠죠.

위험한 브롱크스가 평범한 주거지역보다 영화 소재로는 훨씬 잘 팔릴 테니까요.