지난 주말에 엄마 차를 빌려 탔다가 조수석 문 아래쪽에 긁힌 자국을 봤어요. 처음 보는 자국이었는데, 엄마는 "어디서 생겼는지 모르겠네" 하고 넘기시더라고요.

그 말이 이상하게 계속 마음에 남았어요. 다치신 데는 없으니 다행인데, 왜 기억을 못 하실까 싶어서요.

그날 밤부터 이것저것 찾아보기 시작했어요. 부모님 운전, 도대체 언제 그만두시게 해야 하는지, 그리고 어떻게 말을 꺼내야 하는지요.

먼저 알게 된 건 기준이 나이가 아니라는 점이에요. 미국 도로교통안전국(NHTSA)은 운전 가능 여부를 정하는 건 나이가 아니라 실제 운전 능력이라고 분명히 말해요.

그러니까 "일흔 넘으셨으니 이제 그만" 같은 말은 설득력이 없어요. 오히려 부모님 마음만 다치게 하죠.

그럼 뭘 봐야 할까요. AAA가 꼽는 신호가 꽤 구체적이에요.

최근 2년 안에 교통 티켓이나 경고를 두 번 이상 받으셨는지 보래요. 사고나 아찔한 순간이 두 번 이상 있었는지도요.

매일 다니던 길에서 길을 잃으시는 것도 신호예요. 차 여기저기 작은 찌그러짐이나 긁힘이 늘어나는 것도 포함돼요.

차에 타고 내리는 걸 힘들어하시거나, 관절염 때문에 손으로 핸들 잡기가 불편해 보이는 것도 들어가요.

다만 AAA는 이 중 하나만 있다고 바로 문제라고 보지 않아요. 신호가 여러 개 겹치거나 같은 일이 반복될 때 주의하라는 거예요.

저는 이 부분에서 좀 안심이 됐어요. 긁힌 자국 하나 가지고 엄마를 몰아세울 일은 아니구나, 조금 더 지켜보면 되겠구나 싶었거든요.

NHTSA는 약 이야기도 해요. 병이 생기거나 복용하는 약이 바뀌면 나이와 상관없이 운전이 어려워질 수 있대요.

새 약을 드시기 시작했다면 졸림이나 어지럼 같은 부작용이 있는지 꼭 의사, 약사와 상의해 보세요. 이건 제가 판단할 수 있는 영역이 아니더라고요.

반대로 부모님이 스스로 밤 운전이나 고속도로를 피하기 시작하셨다면, 그건 나름대로 조절하고 계신다는 뜻일 수도 있어요. 저는 그런 변화는 오히려 칭찬해 드리고 싶어요.

제일 좋은 방법은 직접 옆에 타보는 거예요. 한 번 말고 몇 번, 낮에도 저녁에도요.

신호등 반응, 차선 변경할 때 어깨 너머로 확인하시는지, 비보호 좌회전 타이밍을 조용히 지켜보면 돼요. 형제가 있다면 각자 본 걸 메모해서 모아보는 것도 좋아요.

NHTSA도 가족 판단이 틀릴 때가 있으니 여러 사람의 관찰을 모으라고 권해요. 한 사람의 느낌만으로 결론 내리지 말라는 거죠.

그리고 대화는 생각보다 일찍 시작하는 게 맞대요. 대부분 운전이 위험해 보일 때까지 미루다가, 그때 가서 서로 얼굴 붉히게 된다고요.

AAA 재단의 LongROAD 연구를 보면 고령 운전자의 82.7%가 운전 안전에 대해 가족이나 의사와 이야기해 본 적이 없었대요. 숫자 보고 좀 놀랐어요.

NHTSA가 제안하는 순서는 정보 모으기, 계획 세우기, 끝까지 실천하기예요. 단순한데 은근히 어려운 순서죠.

대화할 때는 대안을 먼저 들고 가야 해요. 장보기는 누가 맡을지, 병원 예약 날엔 어떻게 갈지, 주일에 교회는 누구 차로 갈지까지 구체적으로요.

운전대를 놓는다는 건 그냥 차 한 대가 아니라 혼자 어디든 갈 수 있는 자유를 내려놓는 일이잖아요. 대안 없이 "이제 그만하세요"만 하면 누구라도 방어적으로 되실 수밖에 없어요.

캔자스 제도도 알아두면 도움이 돼요. 캔자스 주법상 65세 이상은 면허 유효기간이 4년이고, 21세부터 64세까지는 6년이에요.

65세 이상은 온라인 갱신이 안 되고 직접 가서 갱신해야 한다고 안내하는 곳이 많아요. 시력검사도 갱신 때 함께 봐요.

그래서 면허 갱신 때가 자연스럽게 이야기를 꺼낼 기회가 될 수 있어요. 같이 가드리면서 요즘 밤에 눈이 침침하진 않은지, 컨디션은 어떤지 슬쩍 물어보는 거죠.

캔자스는 의사 의무 신고 주가 아니에요. 대신 주 차량국(Division of Vehicles)은 가족, 의료진, 경찰, 일반 시민이 보낸 정보도 받아서 검토한다고 밝히고 있어요.

복잡한 경우엔 의료자문위원회(Medical Advisory Board)가 전문의 의견을 바탕으로 판단을 돕는대요. 면허가 취소되면 30일 안에 서면으로 행정 심리를 요청할 수 있고요.

그래도 이건 정말 마지막 카드라고 생각해요. 부모님 몰래 신고부터 하는 건 저라면 안 할 것 같아요. 신뢰가 한번 깨지면 다른 대화까지 다 막혀버리니까요.

절차나 판단 기준은 개인 상황에 따라 다르니, 차량국이나 전문가와 꼭 직접 확인해 보세요.

저는 이번 주말에 엄마랑 한인마트 가는 길에 조수석에 앉아보려고요. 잔소리 말고, 그냥 수다 떨면서 같이 타는 시간으로요. 긁힌 자국 얘기는 그다음에 천천히 꺼내도 늦지 않을 것 같아요.

부모님이 오래 안전하게, 또 당당하게 다니실 수 있게 우리가 먼저 한 발 다가가 봐요. 우리 다 잘할 수 있어요.