처음에 하와이 왔을 때 로컬 친구들이 "여름에 와이키키쪽으로 거의 안 가"라고 입을 모아 말하는 데는 다 그만한 이유가 있더라.

그냥 단순히 "사람이 좀 많네?" 수준이 아니라, 평소 한가할때와 전혀 다른 사람들의 무리와 싸워야 하기 때문이다.

숫자로 보면 바로 이해가 된다.

2025년 한 해 동안 하와이를 찾은 방문객이 무려 9,642,991명에 달한다고 하는데, 무려 천만명에 가까운 이 어마어마한 인파가 여름 휴가 시즌에 집중적으로 몰려든다. 덕분에 호놀룰루의 평소 교통 혼잡도는 미치게 올라가고, 로컬들이 길바닥에서 버리는 러시아워 낭비 시간만 연간 88시간이다.

당연히 본격적인 관광 시즌이 되면 이 수치는 안드로메다로 날아간다.

유명 관광지 주변 주차는 하늘의 별 따기를 넘어 거의 불가능에 가깝고, 퇴근길에 마트에 장을 보러 가면 황당한 일도 생긴다.

관광객들이 휩쓸고 지나간 자리에 특정 식재료나 생필품이 통째로 동나서 빈 손으로 돌아와야 하는 경우도 허다하다. 낭만 가득해야 할 해변조차도 비치 타월 한 장 깔 자리를 찾으려고 눈치싸움을 벌여야 하는 게 현실이다.

그러니 영리한 로컬들은 관광객들이 절대 모르는 숨겨진 비밀 해변을 찾아 떠나거나, 아예 성수기 기간에는 주말 외출을 최소화하며 집콕을 선택한다.

그렇다고 이게 관광객들이 미워서 징징대는 소리는 절대 아니다. 그냥 현실이 그렇다는 거다.

싫든 좋든 관광 산업이 이 아름다운 섬을 먹여살리는 핵심 줄기라는 건 변함없는 사실이니까.

전체 GDP의 23~24%가 관광업에서 뿜어져 나오는 나라에 살면서, 정작 섬을 찾아온 귀한 손님들에게 짜증을 내는 건 앞뒤가 맞지 않는 모순이다.

다만 생존을 위해 로컬로서의 기막힌 '적응 전략'이 몸에 밸 뿐이다.

남들 다 자는 새벽 아침 일찍 일어나 해변을 독차지하기, 관광지 피크 시간대는 지구 반대편 이야기인 양 철저히 피하기, 현지인들만 아는 덜 알려진 맛집과 스팟 발굴하기 같은 행동들이 자연스러운 삶의 루틴이 된다.

그래도 인간이라 가끔은 솔직히 저들이 조금 부럽기도 하다. 아무 걱정 없이 신나게 하와이를 즐기는 사람들을 보면 부러움이 밀려온다.

우리는 매일 출퇴근하며 치열하게 사는데, 마치 이 멋진 풍경의 흔한 배경 화면 1이 된 듯한 기분이랄까.

뭐, 그래도 결국 이 섬이 좋아서 뼈를 묻고 사는 거니까 이 정도 꿀밤 같은 불편함은 기꺼이 감수한다.

오히려 북적이는 성수기가 폭풍처럼 지나간 뒤, 로컬들끼리 인사를 나누며 한산해진 바다를 즐기는 그 즐거움이야말로 진짜 하와이가 주는 매력일지도 모르니까 말이다.