그냥 문 앞에서 기다린다.

속으로 그랬다.

'아니, 자기 집이고 자기 아들 방인데 그냥 들어가면 안 되나?'

우리 어릴 때를 생각해보면 방문이라는 게 있어도 사실상 큰 의미가 없었다.

엄마가 빨래 가져다주면서 열고, 청소한다고 열고, 밥 먹으라고 열고, 창문 연다고 또 들어왔다.

심지어 방문 잠그고 있으면 그때부터 일이 더 커졌다.

"너 문은 왜 잠갔어?"

문을 잠갔다는 사실 하나만으로 뭔가 굉장한 비밀을 숨기고 있는 사람 취급을 받았다.

그런데 미국 친구는 완전히 달랐다.

나중에 물어봤다.

"아들이 대답 안 하면 그냥 들어가도 되는 거 아니야?"

친구가 오히려 이상하다는 표정으로 나를 쳐다봤다.

"Why?"

왜 들어가냐는 거다.

아니, 왜라니. 네 아들이잖아.

그런데 이야기를 조금 더 들어보니 미국 부모들이 생각하는 아이의 프라이버시라는 게 내가 생각했던 것보다 꽤 확실했다.

부모가 집값을 내고 아이가 미성년자라고 해도, 아이 방은 어느 정도 그 아이의 공간으로 인정해주는 거다.

물론 미국 부모라고 전부 그런 것은 아니다. 집집마다 다르고 부모 성격에 따라서도 천차만별이다.

그래도 십대가 되면 방문을 두드리고 들어간다든지, 일기장이나 개인 물건을 함부로 뒤지지 않는 걸 중요하게 생각하는 부모가 꽤 많다.

그런데 내가 더 재미있다고 느낀 건 따로 있었다.

미국에서 아이를 키울 때 '프라이버시'와 '거짓말'을 구분하려고 한다는 점이었다.

이게 처음 들으면 비슷한 말 같지만 가만히 생각하면 완전히 다르다.

예를 들어 아들이 학교에서 친구하고 싸웠다고 치자.

엄마가 묻는다.

"오늘 학교에서 무슨 일 있었어?"

아들이 말한다.

"지금은 얘기하고 싶지 않아요."

이건 거짓말이 아니다.

말을 안 한 거다.

그런데 엄마가 "오늘 누구랑 싸웠니?"라고 물었는데 뻔히 싸워놓고 "아니요. 아무 일도 없었어요"라고 한다면 이야기가 달라진다.

그건 사실과 다른 말을 한 거니까 거짓말이 된다.

이 차이를 듣는데 갑자기 이해가 됐다.

생각해보면 우리도 어른끼리는 이걸 구분한다.

남편이나 친구가 나한테 모든 일을 보고할 의무는 없다.

그런데 내가 물어봤을 때 없는 일을 만들어내거나 사실을 반대로 말하면 기분이 나쁘다.

아이도 어느 정도 똑같이 보자는 것이다.

아이들이 비밀과 거짓말을 이해하기 시작하는 과정도 생각보다 일찍 시작된다고 한다.

어린아이를 대상으로 한 심리학 실험들을 보면 세 살 정도만 돼도 뭔가를 몰래 보고 숨기려는 행동이 나타나고, 네다섯 살을 넘어가면서 거짓말도 점점 그럴듯해진다고 한다.

이게 참 웃긴다.

말도 제대로 못 하던 애가 몇 년 지나면 머릿속으로 계산을 하기 시작하는 거다.

'이걸 엄마한테 말하면 혼나겠지?'

그리고 조금 더 크면 기술이 발전한다.

엄마가 "쿠키 먹었어?"라고 물으면 입 주변에 초콜릿을 묻히고도 안 먹었다고 한다.

인간이 성장한다는 게 참 여러 가지 의미가 있다.

십대가 되면 문제는 더 복잡해진다.

휴대폰이 생긴다.

비밀번호도 생긴다.

친구들끼리 단체 채팅방도 생긴다.

SNS도 한다.

그러면 부모 입장에서는 갑자기 궁금한 게 한두 가지가 아니다.

누구랑 연락하는지, 무슨 사진을 보는지, 밤에 누구하고 메시지를 주고받는지....

부모 마음으로는 휴대폰 한번 열어보고 싶은 생각이 왜 안 들겠나.

그런데 무조건 검사하기 시작하면 아이도 가만있지 않는다.

비밀번호를 바꾸고, 메시지를 지우고, 계정을 하나 더 만들고, 부모가 모르는 앱을 쓰기 시작한다.

결국 엄마와 아들의 숨바꼭질이 시작되는 거다.

엄마가 기술 하나 배우면 아들은 기술 두 개를 배운다.

이건 엄마가 이기기 쉽지 않다.

그렇다고 "네 사생활이니까 엄마는 아무것도 신경 안 쓸게" 하는 것도 현실적이지 않다.

미성년자니까 안전 문제도 있고 온라인에서 누구를 만나는지도 어느 정도는 부모가 알아야 한다.

그래서 결국 중요한 건 선을 어디에 긋느냐인 것 같다.

내 미국 친구도 그러더라.

평소에는 아들 방에 들어갈 때 노크하고 휴대폰도 함부로 보지 않는다고 한다.

그렇지만 안전에 문제가 있다고 판단되면 이야기가 달라진다고 했다.

그 말을 들으니 이해가 됐다.

프라이버시를 인정한다는 게 부모가 아무것도 하지 않는다는 뜻은 아니었던 거다.

그러고 보면 한국에서도 많이 달라졌다.

요즘 부모들도 아이 휴대폰을 어디까지 봐야 하는지, 방문을 잠그게 해줘야 하는지, 카톡을 몰래 확인해도 되는지 고민하는 이야기를 많이 한다.

세상이 달라졌다.

우리 어릴 때야 숨겨봐야 일기장이나 연애편지 정도였다.

그것도 엄마가 방 청소하다 발견하면 게임 끝이었다.

지금 아이들은 휴대폰 하나 안에 친구 관계부터 사진, 대화, 검색 기록까지 자기 세계가 통째로 들어 있다.

그러니 부모 자식 사이의 프라이버시 문제도 훨씬 복잡할 수밖에 없다.

나는 처음에는 미국 친구가 자기 아들 방문 앞에서 노크하고 서 있는 모습이 조금 유난스럽다고 생각했다.

'자기 자식인데 저렇게까지 해야 하나?'

그런데 지금 생각해보면 나름 이유가 있었다.

아이한테 "너도 네 공간이 있다"는 걸 인정해주는 대신 한 가지를 요구하는 것이다.

말하기 싫으면 지금 말하기 싫다고 해라.

하지만 거짓말은 하지 마라.

생각해보면 꽤 괜찮은 원칙이다.

"엄마한테 왜 숨겨?"와 "엄마한테 거짓말하면 안 돼"는 전혀 다른 말이니까.

아이에게 모든 것을 털어놓으라고 강요하면 아이는 자기 공간을 지키기 위해 오히려 거짓말하는 방법부터 배울 수도 있다.

반대로 어느 정도 자기 영역을 인정해주면 굳이 거짓말까지 해야 할 이유가 줄어들 수도 있다.

물론 이게 말처럼 쉽겠나.

내 자식이 방문을 꽉 닫아놓고 안에서 몇 시간째 조용하면 나라도 궁금해서 귀 한번 대보고 싶을 것 같다.

그래도 문부터 벌컥 여는 것과 똑똑 두드리고 기다리는 것은 분명 차이가 있다.