지난주에 회사 동료가 단톡방에 날짜 투표를 올렸습니다. 추수감사절 일주일 전 토요일, 각자 음식 하나씩 들고 모이자는 거였어요. 제목은 딱 한 단어, Friendsgiving이었습니다.

미국 와서 처음 이 단어를 들었을 때는 그냥 누가 지어낸 농담인 줄 알았어요. 그런데 매년 11월만 되면 마트 전단지에도, 동네 와인숍 창문에도 이 단어가 붙어 있더라고요.

그래서 이번엔 제대로 파봤습니다. 가족 대신 친구랑 칠면조를 나눠 먹는 이 문화, 도대체 언제부터 생긴 걸까요.

먼저 단어부터 보면 생각보다 훨씬 젊습니다. Merriam-Webster 사전은 이 말이 처음 기록된 해를 2007년으로 잡고 있어요.

사전 측 설명에 따르면 2007년 Usenet 게시글과 트위터에서 처음 보이는데, 따로 뜻풀이 없이 친구들과 하는 편한 식사를 가리키는 말로 쓰였다고 합니다. 12월 4일자 Usenet 글에 남은 짧은 인사가 대표 사례로 꼽힙니다.

이 말이 전국구로 뜬 건 2011년입니다. Baileys 아이리시 크림이 광고 캠페인에 이 단어를 썼고, 같은 해 The Real Housewives of New Jersey에서도 주요 소재로 다뤄졌거든요.

NPR 보도를 보면 그해 구글 검색량이 확 튀었고, 그 뒤로도 2010년대 내내 해마다 다시 치솟았다고 해요. 술 광고 하나와 리얼리티 쇼 하나가 명절 하나를 키운 셈이니, 마케팅의 힘이 새삼 무섭습니다.

지금은 Merriam-Webster 사전에 정식 표제어로 올라 있습니다. 인터넷 게시글 한 줄로 시작한 말이 사전까지 간 거죠.

그런데 단어만 새롭지, 모임 자체는 훨씬 오래됐어요. 가족한테 못 가는 사람들끼리 모여 명절 밥을 먹는 장면은 이미 80년대 TV에도 나옵니다.

대표적인 게 시트콤 Cheers의 Thanksgiving Orphans 에피소드예요. 1986년 11월 27일, 그러니까 추수감사절 당일에 NBC에서 방송됐습니다.

갈 곳 없는 단골들이 Carla의 집에 모여 포트럭을 하는 이야기인데, 늘 술집 안에서만 진행되던 쇼가 거의 통째로 밖으로 나간 회차라 화제가 됐어요. 결말은 엉망진창 음식 싸움입니다.

그리고 빼놓을 수 없는 게 Friends죠. 1994년부터 2004년까지 열 시즌 동안 매 시즌 추수감사절 이야기가 들어갔습니다.

다만 Friends가 이 단어를 만들었다는 근거는 없어요. 그래도 친구가 곧 가족이라는 그림을 한 세대 머릿속에 심어 놓은 건 분명해 보여요.

왜 하필 이 시대에 퍼졌는지는 조금만 생각해 보면 이해가 갑니다. 대학이나 직장 때문에 고향을 떠나 사는 젊은 층이 많고, 추수감사절 연휴에 비행기 타고 집에 가는 게 만만치 않으니까요.

이건 어디까지나 제 해석인데, 가족 모임의 부담 없이 편한 사람들과 먹고 싶다는 마음도 컸을 거라고 봅니다. 정치 얘기로 식탁 분위기가 얼어붙는 걸 피하고 싶은 사람, 생각보다 많거든요.

그래서 요즘은 대체재라기보다 추가 이벤트에 가깝습니다. 가족 추수감사절은 그대로 하고, 그 전 주말에 친구들끼리 한 번 더 모이는 식이죠.

올해 추수감사절은 11월 26일 목요일이에요. 그러니 Friendsgiving은 보통 그 전주 주말인 21일이나 22일쯤 잡히는 경우가 많을 겁니다.

형식은 거의 포트럭입니다. 집주인이 칠면조나 메인 하나를 맡고, 나머지는 사이드, 디저트, 음료를 나눠 들고 와요.

저는 이 구조가 어벤져스 팀업이랑 비슷하다고 느껴요. 혼자서 칠면조, 스터핑, 파이까지 다 해내는 건 거의 초인 영역인데, 각자 하나씩만 맡으면 한 끼가 완성되거든요.

한인 친구들끼리 하면 메뉴가 재밌어집니다. 칠면조 옆에 잡채가 놓이고, 크랜베리 소스 옆에 김치가 자리를 잡아요. 작년에 누가 갈비찜을 들고 왔는데 칠면조보다 먼저 바닥났습니다.

Metro-North 타고 출퇴근하는 동료들은 맨해튼에서 장 보고 오기 애매해서, 동네 마트에서 완제품 파이를 사 오는 경우도 많아요. 그것도 전혀 흠이 아닙니다.

처음 초대받았다면 몇 가지만 챙기면 돼요. 내가 뭘 가져갈지 미리 단톡방에 말해서 겹치지 않게 하세요.

데워야 하는 음식이면 오븐 자리가 있는지 먼저 물어보는 게 매너입니다. 오븐은 칠면조가 이미 점령하고 있을 확률이 높거든요.

그리고 남은 음식 싸 갈 용기 하나쯤 챙기면 집주인이 진심으로 고마워합니다. 다음 날 칠면조 샌드위치는 덤이고요.

돌아보면 이 문화는 엄청난 전통에서 나온 게 아니에요. 2007년 인터넷 게시글 한 줄, 2011년 광고 하나, 그리고 수십 년간 TV가 보여준 친구들의 식탁이 차곡차곡 쌓인 결과입니다.

그래도 저는 이 신생 명절이 꽤 마음에 들어요. 가족이 멀리 있는 이민자한테는 오히려 더 잘 맞는 방식이라고 생각하거든요.

올해 저는 매시드 포테이토 담당입니다. 감자 껍질 벗기고 칠면조 옆자리를 지키는 게 이번 미션이에요.

여러분도 이번 달엔 친구들 단톡방에 날짜 투표 하나 먼저 올려 보세요.