요즘 제 피드에 자꾸 뜨는 광고가 있어요. 세상 떠난 가족의 목소리와 말투를 AI로 되살려서 다시 대화하게 해준다는 서비스예요.

처음엔 그냥 넘겼는데, 어느 날 밤에 그 광고를 한참 들여다보고 있는 저를 발견했어요. 만약 엄마랑 딱 한 번만 더 얘기할 수 있다면, 저는 이걸 누를까요?

영어권에서는 이런 걸 griefbot, 또는 deadbot이라고 불러요. 고인의 문자, 이메일, 음성, 영상 같은 데이터를 학습시켜서 그 사람처럼 대답하게 만든 챗봇이에요.

사실 이 아이디어를 우리한테 처음 강렬하게 각인시킨 건 한국 방송이었어요. 2020년 2월 MBC가 방송한 VR 다큐멘터리 "너를 만났다" 기억하시는 분 많을 거예요.

2016년에 일곱 살 딸 나연이를 떠나보낸 엄마 장지성 씨가 VR 헤드셋을 쓰고 가상의 딸을 다시 만나는 장면이었죠. 제작진은 나연이의 얼굴과 몸, 목소리를 만드는 데 8개월을 들였다고 해요.

그때는 VR이었고 대본도 정해져 있었어요. 지금은 얘기가 달라요, 생성형 AI가 즉석에서 대답을 만들어내거든요.

미국에서 이 변화를 보여준 대표적인 사례가 2021년 7월 San Francisco Chronicle에 실린 "The Jessica Simulation"이에요. Joshua Barbeau라는 남성이 2012년에 세상을 떠난 약혼녀 Jessica의 옛 메시지를 Project December라는 사이트에 넣고 대화를 나눈 이야기예요.

그 사이트는 GPT-3 기반이었고, 그가 낸 돈은 5달러였어요. 단돈 5달러로 그리운 사람의 말투를 다시 듣는다니, 솔직히 저는 그 숫자에서 좀 멍해졌어요.

그 후로 시장은 꽤 커졌어요. 2019년에 시작한 HereAfter AI처럼, 살아 있을 때 미리 인터뷰를 녹음해두고 나중에 가족이 그 목소리로 질문하고 답을 듣게 하는 서비스도 있어요.

여기까지 들으면 "위로가 되면 좋은 거 아닌가?" 싶죠. 실제로 그런 연구 결과도 있어요.

2026년 6월 Designing Interactive Systems 학회 논문집에 실린 연구는, 이런 AI와 대화하면서 위안을 얻는 유족들이 있다고 보고했어요. 연구진은 이걸 generative ghost라고 불렀어요.

그런데 반대쪽 목소리도 만만치 않아요. 2024년 5월 케임브리지 대학 Leverhulme Centre for the Future of Intelligence의 Tomasz Hollanek와 Katarzyna Nowaczyk-Basinska가 Philosophy and Technology에 낸 논문이 대표적이에요.

이들은 이 분야를 "high risk"라고 표현했어요. 원치 않는 디지털 haunting, 그러니까 고인의 챗봇이 계속 연락해오는 상황이 생길 수 있다는 거예요.

더 섬뜩한 시나리오도 있었어요. 엄마 목소리를 한 챗봇이 어느 날 특정 브랜드 음식을 추천하는 식으로 광고에 쓰일 수 있다는 경고예요.

그래서 논문은 몇 가지 장치를 제안했어요. 고인의 데이터 사용에 대한 명시적 동의, 사용자가 관계를 끝낼 수 있는 opt-out, 그리고 챗봇을 "은퇴"시키는 절차예요.

그 절차의 예로 든 게 디지털 장례식이에요. 처음엔 좀 웃겼는데 생각할수록 맞는 말 같았어요, 끝맺음이 없는 관계는 이별이 아니니까요.

2026년 JMIR에 실린 논문도 비슷한 결론이에요. griefbot은 상담 같은 기존의 애도 방식을 돕는 도구일 때 의미가 있고, 그걸 대체하는 건 아니라는 거예요.

법은 어디쯤 와 있을까요? 캘리포니아는 2024년 9월 AB 1836에 서명했고, 2025년 1월 1일부터 시행됐어요.

이 법은 고인의 digital replica를 동의 없이 영상이나 음원에 쓰면 책임을 묻는 내용이에요. 다만 대상이 사망 당시 이름이나 얼굴에 상업적 가치가 있던 사람, 주로 배우나 가수 같은 경우예요.

즉 평범한 우리 엄마의 문자로 만든 개인용 챗봇은 이 법이 직접 다루는 영역이 아니에요. 결국 동의와 데이터 관리는 아직 회사 약관과 가족의 판단에 크게 기대고 있는 셈이에요.

여기서 제가 제일 오래 붙잡고 있던 질문이 있어요. 엄마는 이걸 원했을까요?

형제자매끼리 의견이 갈리면 어떻게 할까요? 누구는 매일 대화하고 싶고, 누구는 그 목소리만 들어도 무너질 수 있잖아요.

한국 정서로 보면 이게 아주 낯선 얘기도 아니에요. 제사상 앞에서 고인에게 말을 걸고, 산소에 가서 근황을 전하는 문화가 있으니까요.

그런데 결정적인 차이가 하나 있어요. 제사상은 대답하지 않아요.

대답이 없으니까 우리는 그 사람이 정말 떠났다는 걸 조금씩 받아들여요. AI는 대답을 하고, 그 대답은 엄마가 실제로 한 말이 아니라 엄마일 법한 확률이에요.

그래서 저는 중간 지점을 택하고 싶어요. 녹음된 음성이나 영상처럼 엄마가 실제로 남긴 것은 소중히 보관하되, 새로운 말을 지어내는 챗봇은 쓰지 않을 것 같아요.

만약 누군가 쓰기로 한다면, 기한을 정해두고 상담과 같이 가는 걸 권하고 싶어요. 그리고 지금 살아 계신 부모님께 이런 걸 원하시는지 한 번쯤 여쭤보는 것도 방법이에요.

저는 오늘 그 광고를 결국 누르지 않았어요. 대신 휴대폰 속 오래된 음성메시지 하나를 다시 들었어요.

여러분이라면 어떻게 하실 것 같아요? 정답이 없는 질문이라, 다른 분들 생각이 정말 궁금해요.