Old Town 쪽 지하로 내려가는 투어에 참가하면 가이드가 꼭 하는 이야기가 있습니다. 술집 바닥의 trapdoor가 열리고, 정신을 잃은 남자가 지하 통로로 끌려가 배에 실렸다는 이야기입니다.

포틀랜드의 '상하이 터널' 전설입니다. 듣다 보면 그럴듯하고, 솔직히 재미도 있습니다.

그런데 저는 숫자와 기록을 따지는 쪽이라 이런 이야기를 들으면 출처부터 궁금해집니다. 그래서 이번에 자료를 좀 찾아봤습니다.

결론부터 말씀드리면, 납치는 있었고 터널 네트워크는 증거가 없습니다. 이 둘을 분리해서 봐야 전설이 제대로 보입니다.

먼저 진짜인 부분입니다. 19세기 말부터 20세기 초까지 컬럼비아 강변의 포틀랜드와 아스토리아에서는 선원을 강제로 배에 태우는 일이 실제로 벌어졌습니다.

영어로는 shanghaiing, 업계 용어로는 crimping이라고 불렀습니다. 선원을 구해 넘기고 돈을 받는 중개업자를 crimp라고 했습니다.

가장 유명한 이름이 Joseph "Bunco" Kelly입니다. Oregon Encyclopedia는 Larry Sullivan, Jim Turk와 함께 그를 악명 높은 crimp로 꼽습니다.

흥미로운 건 Kelly가 감옥에 간 죄목입니다. 선원 납치가 아니라 1895년 살인죄 유죄 판결이었습니다.

당시 crimping 자체는 범죄로 처벌되지 않았다는 설명이 붙습니다. 사람을 팔아넘기는 일이 합법의 회색지대에 있었다는 뜻이니, 지금 기준으로는 기가 막힐 노릇이죠.

그럼 방법은 어땠을까요. 영화처럼 몽둥이로 때려 끌고 가는 장면을 떠올리기 쉽지만, 기록은 다르게 말합니다.

대부분은 술집에서 술에 약을 타는 방식이었습니다. 포틀랜드 해안 역사가 Barney Blalock은 실제 물리적 폭력은 거의 쓰이지 않았다고 봅니다.

이제 터널 이야기입니다. 오리건 역사학회가 펴내는 Oregon Encyclopedia는 납치에 쓰인 터널 네트워크를 뒷받침할 증거를 역사가들이 찾지 못했다고 정리합니다.

2007년 The Oregonian 보도에서도 지역 역사가들은 연구 과정에서 근거를 사실상 전혀 찾지 못했다고 했습니다. 일부는 건물 지하실끼리 이어진 통로 이상의 터널이 있었는지조차 의문을 제기합니다.

그렇다면 이 이야기는 어디서 시작됐을까요. 터널과 납치를 연결한 기록은 1970년대 신문 기사에서 처음 등장합니다.

그 중심에 Michael P. Jones라는 인물이 있었습니다. 그는 1979년 Cascade Geographic Society를 세우고 터널 투어를 운영했습니다.

Jones는 노숙인과 노인들에게서 들은 이야기를 모았다고 합니다. 다만 수집한 구술과 본인의 해석이 섞여 있다는 지적도 함께 따라붙습니다.

그는 2020년 3월 세상을 떠났습니다. 이후 건물 소유주가 바뀌면서 그 단체가 투어 공간을 잃었다는 보도도 있었습니다.

그럼 지하 공간은 아예 없었던 걸까요. 그건 아닙니다. 지하실과 통로는 실제로 존재했고, 밀수나 불법 도박, 금주법 시대 술 거래에 쓰였을 가능성이 거론됩니다.

Offbeat Oregon의 Finn John은 일부 지하 공간이 납치와 연결됐을 수 있다고 보면서도, 의식 잃은 선원을 부두까지 옮기는 데 터널이 필요했을 가능성은 낮다고 씁니다. 술 취한 선원을 부축해 배로 데려가는 모습은 당시 흔한 풍경이었으니까요.

역사가들 사이에서도 온도 차는 있습니다. Blalock처럼 터널 자체를 부정하는 쪽도 있고, 소규모로는 있었을 수 있다는 쪽도 있습니다.

그럼 이 관행은 어떻게 끝났을까요. 하나는 기술입니다. 범선이 증기선으로 바뀌면서 강제로 채울 선원 수요 자체가 줄었습니다.

다른 하나는 법입니다. 1915년 3월 4일 서명된 Seamen's Act는 탈영 선원을 체포하고 투옥하던 처벌을 없앴습니다.

이 법은 La Follette 상원의원 이름으로 불리지만, 실제 설계자는 국제선원노조 위원장 Andrew Furuseth였다는 평가가 많습니다. 결국 노동자 조직이 바다 위 강제노동을 끝낸 셈입니다.

저는 이 대목이 전설보다 훨씬 중요하다고 봅니다. 납치의 본질은 어두운 터널이 아니라, 일을 그만둘 자유가 없던 노동 구조였습니다.

이민 생활을 오래 하다 보면 비슷한 그림을 자주 봅니다. 신분이 불안하고 말이 서툰 사람일수록 중개업자 손에 쉽게 넘어갑니다.

그 시절 선원들도 상당수가 낯선 항구에 내린 외국인이었습니다. 이 점을 생각하면 웃으며 듣고 넘길 이야기만은 아니죠.

투어를 가지 말라는 말은 아닙니다. 다만 가이드 이야기는 엔터테인먼트로 즐기고, 사실은 Oregon Encyclopedia나 Blalock의 책 The Shanghaiers로 확인하시길 권합니다.

저라면 지하 계단을 내려가기 전에 한 가지만 기억하겠습니다. 진짜 무서운 건 바닥의 trapdoor가 아니라, 사람을 사고팔아도 처벌받지 않던 법의 빈틈이었다는 것입니다.