다들 자는 시간인데 저는 또 식탁에 앉아 있어요. 오늘은 책 대신 손바닥만 한 레고 부품 봉투를 뜯고 있었어요.

새벽 두 시쯤이었나, 작은 초록색 브릭 하나를 끼우는데 딸깍 소리가 유난히 크게 들리더라고요. 그 순간 머릿속에서 계속 돌던 마감 걱정이 잠깐 멈췄어요.

솔직히 처음엔 좀 민망했어요. 어른이 혼자 레고를 한다는 게 어딘가 어색하게 느껴졌거든요.

그런데 찾아보니 저만 그런 게 아니었어요. 레고 그룹이 2022년 2월부터 3월까지 33개 시장에서 만 18세 이상 33,429명을 조사한 Play Well 2022 보고서가 있더라고요.

여기서 응답자의 93%가 평소에 스트레스를 자주 느낀다고 답했대요. 80%는 쉬는 새로운 방법을 찾고 있다고 했고요.

58%는 하루에 쉬는 시간이 한 시간도 안 된다고 했고, 55%는 스위치를 끄는 것 자체가 어렵다고 했어요. 숫자로 보니까 괜히 위로가 되더라고요. 다들 비슷하게 버티면서 살고 있었구나 싶어서요.

87%는 놀이가 마음을 편하고 차분하게 해준다고 답했어요. 86%는 일에서 벗어나 긴장을 푸는 데 도움이 된다고 했고요.

다만 이건 레고가 직접 한 설문이라는 점은 알고 보는 게 맞아요. 레고를 하면 스트레스가 줄어든다는 걸 과학적으로 증명한 연구는 아니에요.

그래도 제 경험으로는 이유가 꽤 분명해요. 손이 바쁘면 생각이 줄어들어요. 부품 색깔을 고르고 방향을 맞추는 동안에는 걱정이 끼어들 틈이 별로 없거든요.

예전에 읽은 책에서 사람은 무언가에 완전히 빠져 있을 때 시간 감각을 잃는다는 이야기를 봤어요. 레고를 하다 시계를 보면 한 시간이 훌쩍 지나 있는데, 아마 그런 상태에 가까운 것 같아요.

설명서는 다음에 뭘 할지 딱 한 단계씩만 보여줘요. 인생은 다음 단계가 안 보여서 불안한데, 여기선 그냥 그림대로 하나씩 끼우면 되니까 마음이 놓이는 거죠.

틀리면 빼서 다시 끼우면 그만이라는 것도 좋아요. 되돌릴 수 있는 실수라는 게 요즘 저한테는 큰 위로예요.

그리고 끝이 있어요. 몇 시간 뒤엔 눈앞에 완성된 뭔가가 남아요. 제 일은 끝났는지 아닌지 애매할 때가 많아서, 이 분명한 끝이 저는 참 좋아요.

그 조사에서도 78%가 수동적인 활동보다 창의적이거나 손을 쓰는 활동이 더 만족스럽다고 했대요. 폰 스크롤로 밤을 날린 다음 날의 허무함을 생각하면 고개가 끄덕여지더라고요.

그럼 처음엔 뭘 사야 할까요. 저는 꽃 시리즈인 보태니컬 라인을 추천하고 싶어요.

제일 부담 없는 건 미니 오키드(10343)예요. 274피스에 만 18세 이상용이고, 미국 출시가는 29.99달러였어요.

요즘은 판매처마다 가격이 조금씩 달라요. 사기 전에 레고 공식몰이랑 대형 마트 온라인몰을 한 번씩 비교해 보세요.

이건 한 시간 안팎이면 끝나는 크기라서 맛보기로 딱이에요. 하룻밤에 시작해서 하룻밤에 끝나는 경험을 먼저 해보면 좋겠어요.

조금 더 몰입하고 싶으면 피스 릴리(11504)가 있어요. 474피스, 만 18세 이상용이고 미국 소매가는 49.99달러예요.

완성하면 높이가 12인치를 넘는 화분이 돼요. 물 안 줘도 안 죽는 식물이라니, 식물 킬러인 저한테는 이게 제일 큰 장점이에요.

꽃이 취향이 아니면 좋아하는 영화나 건물 시리즈를 고르면 돼요. 결국 끝까지 붙잡게 만드는 건 피스 수보다 애정이거든요.

연말이 다가오니까 선물로 고민하는 분들도 있을 거예요. 받는 사람의 취향만 잘 맞추면, 혼자 조용히 시간을 보내라는 메시지까지 같이 건넬 수 있는 선물이라고 생각해요.

처음부터 천 피스 넘는 큰 세트는 말리고 싶어요. 중간에 지쳐서 반쯤 만든 채로 상자에 넣어두면 그게 또 하나의 숙제가 돼버려요.

직접 보고 사고 싶다면 공식 레고 스토어는 켄터키에 루이빌 옥스무어 센터 한 곳뿐이에요. 렉싱턴 쪽에서는 꽤 운전해야 하는 거리죠.

대신 렉싱턴 니콜라스빌 로드에 Bricks & Minifigs라는 가게가 있어요. 새 제품이랑 중고 레고 세트, 낱개 부품, 미니피규어를 사고팔고 교환하는 곳이에요.

중고 세트는 부품이 빠져 있을 수도 있으니까 구성품을 꼭 확인하세요. 영업시간도 가기 전에 한 번 알아보는 게 좋아요.

팁을 하나 더 드리자면 트레이나 넓은 접시를 꼭 깔아두세요. 새벽에 작은 브릭 하나가 바닥으로 굴러가면 그거 찾느라 마음의 평화가 다 날아가요.

봉투 번호대로 하나씩만 뜯는 것도 중요해요. 한꺼번에 다 쏟으면 고르다가 지쳐요. 조명은 밝은 스탠드 하나면 충분하고, 비슷한 색 부품을 구분하기가 훨씬 쉬워져요.

그리고 오늘은 여기까지, 하고 멈출 줄 알아야 해요. 쉬려고 시작한 일에 또 마감을 정해버리면 그건 취미가 아니라 일이 되니까요.

창밖이 조금씩 파래지네요. 식탁 위에는 반쯤 핀 꽃 한 송이가 놓여 있어요.

요즘 마음이 자꾸 어딘가로 새는 느낌이 든다면, 작은 상자 하나 열어보셨으면 해요. 딸깍 소리 하나에 숨이 조금 고르게 쉬어지는 밤도 있거든요.