일요일 아침 교회 주차장에서 이런 장면 한 번쯤 보셨을 겁니다.

부모는 벌써 예배당 쪽으로 걸어가는데 고등학생쯤 되는 아이는 차 안에 그대로 앉아 폰만 보고 있는 장면요.

결국 부모가 돌아와 창문을 두드리고, 아이는 표정 없이 내립니다.

그 몇 초짜리 신경전이 지금 미국 전체에서 벌어지는 일의 축소판이라고 생각합니다.

퓨리서치가 2025년에 내놓은 조사를 보면 미국 성인의 35%는 어린 시절 종교를 떠났습니다. 여전히 그 종교에 남아 있는 사람은 56%고요.

흥미로운 건 떠나는 시점입니다. 종교를 바꾸거나 아예 놓은 사람 중 85%가 서른 살 이전에 그렇게 했고, 그중 46%는 어린이나 청소년 시기에 이미 마음이 떠났다는 데이터가 있습니다.

흔히 "대학 가서 변했다"고들 말하죠. 그런데 숫자를 보면 대학은 계기가 아니라 확인 도장에 가깝습니다.

2020년에 공개된 십대와 부모 1,811쌍 조사에는 더 구체적인 장면이 담겨 있습니다. 부모의 43%가 종교를 "매우 중요하다"고 답했는데, 같은 집 십대는 24%만 그렇게 답했어요.

그런데 예배 출석률은 양쪽이 비슷합니다. 즉 아이들은 마음이 떠난 상태로도 몸은 계속 나온다는 뜻이죠.

왜 나오냐고 물었더니 38%가 "부모가 원해서"라고 했습니다. 스스로 원해서 간다는 답은 35%였고요.

믿음이 같은지 물었을 때도 살짝 어긋납니다. 십대의 48%는 부모와 "완전히 같다"고 했는데, 부모 쪽에서는 53%가 그렇다고 봤어요.

제일 마음에 걸린 숫자는 따로 있습니다. 부모와 믿음이 다르다고 답한 십대의 34%가 "부모는 그 사실을 모른다"고 했거든요.

그러니까 많은 집에서 갈등이 없는 게 아니라, 갈등이 아직 발견되지 않은 겁니다.

그러다 대학 기숙사로 들어가거나 독립하는 순간 조용히 끊기는 거죠.

한인 가정에서 이 문제가 유독 무겁게 느껴지는 데는 이유가 있습니다. 교회가 신앙 공간만은 아니었으니까요.

퓨리서치가 아시아계 미국인 7,006명을 조사한 2023년 자료에서 한국계 응답자의 59%는 기독교인이었습니다

아시아계 가운데 상당히 높은 편에 속합니다. 이민 1세대에게 교회는 일자리 정보, 반찬을 나누던 곳이었습니다.

문제는 영어가 모국어인 자녀에게는 그 부가 기능이 하나도 필요 없다는 점입니다.

남는 건 신앙 그 자체인데, 그건 물려준다고 물려지는 물건이 아니에요.

그래서 이 집안의 다툼은 교리 논쟁으로 시작해도 금세 정체성 문제로 번집니다.

부모는 신앙을 지키라는 뜻으로 말하지만, 아이는 "넌 우리 쪽이 아니냐"로 듣거든요.

떠난 사람들이 밝힌 이유도 극적이지 않습니다. 2025년 조사에서 46%는 가르침을 더 이상 믿지 않게 됐다고 했습니다.

38%는 삶에서 그리 중요하지 않아서, 또 38%는 그냥 서서히 멀어졌다고 답했고요.

대형 사건이 터져서 등 돌린 경우보다 소리 없이 표류한 경우가 훨씬 많다는 이야기입니다. 솔직히 저는 이 대목이 제일 서늘했습니다.

반대로 남는 사람들의 조건도 같은 조사에 나옵니다. 어린 시절 종교 경험이 긍정적이었다고 답한 사람은 84%가 그 종교에 남았습니다.

경험이 부정적이었다고 답한 사람 중에는 24%만 남았습니다. 무려 세 배 넘게 벌어지는 차이예요.

가정의 종교적 분위기도 갈립니다. 종교성이 높았던 집에서 자란 사람은 82%가 남았지만, 낮았던 집은 47%에 그쳤습니다.

결국 붙잡는 힘은 압박이 아니라 경험 쪽에 있다는 뜻으로 읽힙니다.

억지로 앉혀 놓은 시간이 아니라, 그 안에서 실제로 좋았던 기억이 사람을 붙잡는 겁니다.

운동을 시켜 봐도 똑같습니다. 부모가 등 떠밀어 시킨 종목은 고등학교 졸업과 함께 정확히 끝나고, 본인이 재미를 붙인 종목은 마흔이 넘어도 새벽에 나갑니다.

저는 전통은 지킬 가치가 있다고 생각하는 쪽입니다.

다만 지키는 방식이 강제가 되는 순간, 그건 전통을 지키는 게 아니라 소진시키는 일이라고 봅니다.

믿음은 결국 각자가 자기 몫으로 감당하는 것이고, 그 선택에는 책임도 따릅니다. 자녀가 다른 답을 냈다고 해서 부모가 실패한 것도 아니고요.

그 주차장 장면으로 돌아가 보면, 창문을 두드리는 것보다 중요한 건 차 문이 열린 뒤에 무슨 대화를 하느냐일 겁니다. 문 여는 기술보다 그쪽이 훨씬 어렵긴 하죠.