해 질 녘 산등성이가 수박 속처럼 붉게 물드는 저녁이면, 저는 처마 밑에 걸린 붉은 고추 다발부터 바라보게 됩니다. 마른 고추들이 노을빛을 받아 한 번 더 타오르는 것 같거든요.

이곳 사람들은 그 다발을 리스트라(ristra)라고 부릅니다. 가을이 깊어지면 집집마다 현관에 하나씩 걸리는데, 마치 집이 붉은 목걸이를 걸고 겨울을 맞이하는 모습이에요.

처음 이 땅에 와서 동네 식당에 들어갔을 때 일이 아직도 생생합니다. 엔칠라다를 주문하자 종업원이 아주 당연하다는 얼굴로 물었어요.

"Red or green?"

저는 음료 색깔을 묻는 줄 알고 한참 머뭇거렸습니다. 알고 보니 붉은 칠리 소스와 초록 칠리 소스 중 무엇을 얹을지 묻는 말이었어요.

그런데 이 짧은 질문이 뉴멕시코의 공식 주 질문(State Question)이라는 사실을 나중에야 알았습니다. 주 국무장관실 자료에 따르면 1996년 주 의회가 결의안을 통해 "Red or Green?"을 공식 질문으로 정했다고 해요.

새나 꽃을 주의 상징으로 삼는 곳은 많지만, 질문 하나를 상징으로 삼은 곳은 드뭅니다. 칠리 산업이 이 지역 경제에서 얼마나 큰 자리를 차지하는지 보여주려는 뜻이었다고 하네요.

질문이 있으면 답도 있어야겠지요. 2007년에는 "Red and green or Christmas"가 공식 답으로 정해졌습니다.

둘 다 달라고 할 때 크리스마스라고 말하는 건, 붉은색과 초록색이 한 접시에 나란히 놓인 모습이 성탄 장식을 닮았기 때문이에요. 처음 그 말을 직접 해봤을 때 괜히 마음이 설레더군요.

이 표현은 Santa Fe의 Tia Sophia's라는 식당에서 시작됐다는 이야기가 널리 전해집니다. 한 종업원이 두 소스를 다 얹어보라고 권한 데서 나왔다는데, 정확한 기록이 남은 건 아니라서 전설처럼 듣는 게 좋겠어요.

재미있는 건 붉은 칠리와 초록 칠리가 사실 같은 열매라는 점입니다. 덜 익었을 때 따서 구우면 초록 칠리, 밭에서 끝까지 햇볕을 받아 붉게 익으면 레드 칠리가 돼요.

그러니까 초록은 여름의 얼굴이고, 붉음은 가을의 얼굴인 셈이지요. 같은 생명이 계절을 건너며 색을 바꾸는 걸 생각하면, 접시 위에도 시간이 흐르는 것 같습니다.

늦여름이면 이곳 공기에는 독특한 냄새가 가득해집니다. 마트 주차장과 길가에 철망 드럼통이 돌아가고, 불길 속에서 초록 칠리 껍질이 톡톡 터지며 연기가 피어오르거든요.

그 냄새가 2023년에 아예 주의 공식 향기로 지정됐습니다. 초등학생들이 상원의원에게 아이디어를 내서 법안이 나왔고, 주지사가 서명하면서 미국에서 처음으로 공식 향기를 가진 주가 됐다고 해요.

아이들 덕분에 냄새까지 법으로 지켜졌다니, 듣고 한참 웃었습니다. 이 땅 사람들이 칠리를 얼마나 사랑하는지 이보다 잘 보여주는 일이 또 있을까 싶었어요.

칠리는 이미 주의 공식 채소이기도 합니다. 핀토빈과 함께 그 자리를 나눠 갖고 있는데, 이곳 식탁을 떠올리면 참 어울리는 짝이에요.

칠리 이야기에 빠지지 않는 이름이 Hatch입니다. 남쪽의 작은 마을 이름인데, 품종 이름이라기보다 그 일대 산지를 가리키는 말에 가깝다고 해요.

미 농무부 자료로는 뉴멕시코가 2025년에도 칠리 생산량 전국 1위였다고 합니다. 숫자보다 더 실감 나는 건, 가을마다 냉동실을 구운 칠리 봉지로 꽉 채우는 이웃들의 모습이에요.

저는 그 풍경을 볼 때마다 한국의 가을이 겹쳐 보입니다. 지붕과 마당에 멍석을 펴고 붉은 고추를 말리던 시골집 풍경 말이에요.

마침 지금은 한국에서 김장 이야기가 오가는 철이지요. 고춧가루를 넉넉히 장만해 겨울을 준비하는 마음이나, 칠리를 쟁여두고 겨울을 기다리는 마음이나 크게 다르지 않아 보입니다.

고추를 사랑하는 두 땅이 이렇게 멀리 떨어져 있다는 게 신기해요. 매운맛이 결국 추운 계절을 견디는 따뜻함이라는 걸, 두 문화가 따로따로 알아낸 것 같다는 생각도 듭니다.

요즘 저는 레드 칠리 소스에 고추장을 아주 조금 섞어보곤 합니다. 흙냄새 나는 칠리의 깊은 맛에 은근한 단맛이 더해져, 맛본 이웃들도 의외로 좋아하더군요.

그렇다면 제 답은 무엇이냐고요. 솔직히 저는 레드 쪽에 마음이 더 갑니다.

초록 칠리의 싱그러운 매운맛도 좋지만, 오래 햇볕을 견딘 붉은 칠리에는 노을 같은 깊이가 있어요. 혀끝보다 마음에 먼저 닿는 맛이라고 할까요.

그래도 식당에서 주문할 때는 여전히 크리스마스를 고를 때가 많습니다. 한 가지를 고르기엔 두 색이 모두 너무 아름답거든요.

이 질문이 오래 사랑받는 이유도 거기 있는 것 같아요. 정답이 없는 질문이라서, 누구든 자기 취향을 편하게 말할 수 있으니까요.

처음 이곳에 온 분이라면 식당에서 그 질문을 받았을 때 망설이지 말고 크리스마스라고 답해보세요. 두 색을 다 맛본 뒤에 자기만의 답을 찾아도 늦지 않습니다.

오늘 밤에는 달이 떠오르면 현관의 리스트라가 은빛을 입겠지요. 낮에는 붉고 밤에는 은은한 그 고추 다발처럼, 이 땅의 칠리 사랑도 계절마다 다른 빛으로 오래 빛났으면 좋겠습니다.