처음 미국 주택가에 살아보고 놀란 것 중 하나가 앞마당에 담장이 없다는 점이었다. 옆집 잔디와 우리 집 잔디가 경계선도 없이 그냥 이어져 있어서, 어디까지가 내 땅인지 눈으로는 잘 구분이 안 될 때가 많았다.

처음 잔디를 깎던 날, 어디서 멈춰야 할지 몰라서 옆집 마당 쪽으로 조금 더 밀고 들어갔는데, 옆집 아저씨는 오히려 고맙다며 웃어넘겼다. 그 순간 이 동네의 진짜 규칙은 선을 긋는 게 아니라 서로 봐주는 거라는 걸 느꼈다.

한국에서는 아파트든 단독주택이든 대문이나 담장으로 안과 밖을 딱 나눠 놓는 게 당연했던 터라, 처음엔 이 개방감이 낯설고 조금 불안하기까지 했다.

처음엔 그냥 동네 특성이려니 하고 넘어갔는데, 살다 보니 이게 우연이 아니라 꽤 오래된 관습이라는 걸 알게 됐다.

19세기 중반까지만 해도 미국 주택들은 앞마당에 울타리를 두르는 게 흔했다고 한다. 그런데 1870년대를 지나면서 분위기가 완전히 뒤집혔다.

당시 조경 관련 책들이 이웃과 마당을 터놓고 사는 게 더 세련되고 이웃을 배려하는 방식이라는 인식을 퍼뜨렸고, 1890년대에는 오히려 담장 없는 앞마당이 흔한 풍경이 됐다고 한다.

2차 대전 이후 교외 주택 단지가 폭발적으로 늘어나면서 이 흐름은 아예 굳어졌다. 마당은 개인 소유지라기보다 동네 전체가 함께 보는 하나의 풍경에 가까워진 셈이다.

그러니까 담장이 없는 게 그냥 자연스러운 일이 아니라, 한때는 그게 이 동네에 어울리는 집이라는 일종의 신호에 더 가까웠던 셈이다.

지금도 이 흐름은 완전히 사라지지 않았다. 동네 관리 규정을 보면 뒷마당 담장은 보통 6피트 정도까지 허용하면서도, 앞마당 쪽은 3~4피트로 낮게 제한하는 경우가 많다.

이유를 들여다보면 꽤 논리적이다. 앞마당 담장을 낮게 유지해야 교차로에서 차량과 보행자가 서로를 잘 볼 수 있고, 동네 전체의 시야가 트여 있어야 수상한 움직임도 눈에 잘 띈다는 논리다.

과학 좀 좋아하는 사람 눈으로 보면, 담장 없는 마당은 꼭 기체 두 덩어리가 벽 없이 만나는 모습과 비슷하다. 압력 차만 없다면 자연스럽게 서로 섞여 들어가듯, 서로 다른 두 집도 규칙만 맞으면 굳이 벽을 세우지 않고도 잘 섞여 지낸다.

게다가 담장을 세우고 유지하는 것도 다 돈이라, 굳이 세우지 않는 쪽이 살림에는 더 도움이 되는 것도 사실이다.

물론 뒷마당은 얘기가 다르다. 사생활이 필요한 공간이니 높은 울타리를 세우는 걸 막지 않는 동네가 대부분이다.

결국 미국식 담장 문화는 앞은 열고 뒤는 닫는다는 원칙에 가깝다. 앞마당은 동네와 공유하는 얼굴이고, 뒷마당은 가족만의 공간이라는 구분이 뚜렷하다.

이웃과 마당을 터놓고 살려면 결국 서로에 대한 최소한의 신뢰가 바탕이 돼야 한다. 잔디 깎는 시간이나 아이들이 뛰노는 범위까지 은근히 조율되는 걸 보면 신기할 때가 있다.

아이들이 공을 차다가 옆집 마당까지 넘어가도 누구 하나 정색하지 않는 것도 이런 개방적인 구조 덕분이다. 마당의 경계가 흐릿한 만큼, 그 정도의 작은 침범은 서로 그러려니 하고 넘어가는 분위기가 자연스럽게 자리 잡았다.

이 동네에 살면서 느낀 건, 담장이 없다는 게 곧 사생활이 없다는 뜻은 아니라는 점이다. 눈에 보이는 경계는 없어도 다들 암묵적으로 자기 마당의 선은 지킨다.

체리도 겉은 그냥 동그랗고 단순해 보이지만 속은 씨까지 야무지게 채워져 있지 않나. 담장 없는 마당도 딱 그런 식이라, 겉은 활짝 열려 있어도 속은 나름의 규칙으로 단단하다.

마당에 선 하나 긋지 않고도 다들 자기 자리를 지킨다는 게, 살아보니 은근히 마음에 든다. 나라면 담장 세울 돈으로 차라리 마당 가꾸는 데 쓰는 쪽을 택하겠다.