미국 고등학교 졸업식장에 가보면 정작 눈물 흘리는 쪽은 학생이 아니라 부모예요.

학생들은 가운 벗어던지고 친구들이랑 사진 찍느라 정신없는데, 관중석에서는 부모들이 줄줄이 훌쩍이고 있거든요. 저도 처음 이 장면을 봤을 때 왜 이렇게까지 우나 싶었어요.

한국에서 졸업식 때 부모가 우는 이유랑 미국 부모가 우는 이유는 겹치는 것 같으면서도 사실 결이 완전히 달라요.

한국 졸업식 눈물은 보통 그동안의 고생이 끝났다는 안도감에서 나오죠. 수능이라는 큰 산을 넘었으니 이제 좀 쉬어도 된다는 느낌이 크고요.

게다가 한국은 졸업식보다 수능 날 자체가 감정적으로 더 큰 사건이잖아요. 졸업식 무렵에는 이미 결과도 다 나온 뒤라 오히려 담담한 분위기인 경우도 많고요.

그런데 미국 부모들이 우는 포인트는 성적이나 시험이 아니라 아이가 이제 진짜로 집을 떠난다는 사실 자체예요. 미국에서는 고등학교를 졸업하고 대학에 가면 다른 지역으로 이사해서 독립하는 게 워낙 당연한 문화라서요.

대학 기숙사로 들어가거나 아예 다른 주로 떠나는 경우가 많다 보니, 졸업식이 사실상 이 집에서 함께 사는 마지막 날을 상징하는 자리가 되는 거죠.

실제로 미국은 자녀가 성인이 되면 따로 나가 사는 걸 당연하게 여기는 문화가 강해서, 부모와 함께 사는 청년 비율이 다른 여러 나라보다 훨씬 낮다는 조사 결과도 있더라고요.

이게 그냥 감성적인 얘기가 아니라 심리학에서 정식으로 다루는 현상이에요. 빈 둥지 증후군이라고, 자녀가 독립한 뒤 부모가 겪는 상실감과 정체성 혼란을 다룬 연구가 꽤 많아요.

심지어 아이가 아직 집에 있는데도 미리 서운해하는 경우도 있대요. 졸업식 몇 주 전부터 평범한 저녁 식사 시간에도 괜히 울컥한다는 부모들 얘기를 심리학 칼럼에서 봤는데, 이거 알고 나서 진짜 충격받았어요.

이걸 심리학에서는 예기 애도라고 부르더라고요. 아직 일어나지도 않은 이별을 미리 상상하는 것만으로도 기분이랑 행동에 영향을 준다는 거예요.

생각해보면 미국 부모들은 프롬이나 졸업 사진 찍는 시즌부터 이미 마음의 준비를 시작하는 셈이더라고요. 그 시즌 자체를 마지막 해라고 부르면서 하나하나 의미를 부여하는 문화도 한몫하는 것 같고요.

반면 한국은 대학을 가도 부모 집에서 통학하거나, 멀리 가더라도 방학마다 집에 돌아오는 게 일반적이잖아요. 결혼 전까지는 부모랑 같이 사는 경우도 흔하고요.

그래서 한국 부모 입장에서는 고등학교 졸업이 물리적인 이별로 느껴지지 않는 거예요. 진짜 이별의 순간은 취업하거나 결혼할 때로 밀리는 셈이죠.

재밌는 건 요즘 미국에서도 이 공식이 조금씩 흔들리고 있다는 점이에요. 집값이랑 학자금 부담 때문에 대학을 졸업하고 다시 부모 집으로 들어오는 청년들이 늘고 있다는 얘기가 여기저기서 나오거든요.

그러니까 졸업식 날 그렇게 펑펑 울어놓고 몇 년 뒤에 자식이 다시 짐 싸들고 돌아오는 경우도 앞으로는 흔해질 수 있다는 거죠. 이 부분은 좀 아이러니하다고 생각해요.

사실 이건 틀렸다고 단정할 문제는 아니지만, 미국 졸업식 눈물을 한국식으로 고생 끝났다는 감동으로만 해석하면 완전히 오독인 거예요. 미국 부모들은 성취보다 이별을 두고 울고 있는 거니까요.

미국에서 아이를 키우는 한인 부모라면 사실 이 두 감정을 동시에 겪을 수밖에 없을 것 같아요. 수능급 입시 스트레스도 챙기면서, 졸업하자마자 진짜로 짐 싸서 떠나는 미국식 독립까지 다 받아들여야 하니까요.

자식 독립을 자랑스러워하면서도 동시에 서운해하는 그 복잡한 마음 자체는 어느 나라 부모나 비슷한 것 같아요. 다만 그 눈물이 터지는 타이밍이랑 이유가 이렇게 다르다는 게, 알면 알수록 재밌더라고요.