창밖에 서리가 하얗게 낀 아침, 현관 안쪽에서 key fob 버튼을 누르는 그 순간의 만족감은 겨울을 나는 오너라면 다 아실 겁니다. 그런데 올해 문득 궁금해졌습니다. 아무도 타지 않은 차가 혼자 돌아가고 있는 게 과연 합법일까요?

이번 기회에 11월 초 기준으로 각 주 법 조문을 직접 열어봤습니다. 결론부터 고백하면, 생각보다 주마다 많이 다르고 뉴욕주는 꽤 애매합니다.

먼저 공회전 시간 제한부터 보겠습니다. 뉴욕주 환경 규정 6 NYCRR 217-3은 정차 상태에서 5분 넘는 공회전을 금지합니다.

다만 대상은 대형차입니다. 차량 총중량 등급(GVWR)이 8,500파운드를 넘는 버스와 트럭 같은 차들이고, 일반 세단이나 보통 크기의 SUV는 여기에 들어가지 않습니다.

그래서 "뉴욕주는 5분 넘게 시동 걸어두면 불법"이라는 말은 절반만 맞습니다. 대형 픽업이나 밴을 모시는 분이라면 본인 차의 GVWR을 도어 라벨에서 한번 확인해 보시는 게 좋겠습니다.

뉴욕시는 또 다릅니다. 시 환경보호국 안내를 보면 3분이 넘는 공회전은 불법이고, 학교나 공원 옆에서는 상업용 트럭에 1분 기준이 적용됩니다.

같은 주 안에서도 시 경계를 넘으면 기준이 달라지는 셈입니다. 맨해튼 약속에 갔다가 습관대로 차를 세워두고 돌려놓으면 곤란해질 수 있습니다.

진짜 문제는 공회전 시간이 아니라 무인 차량 조항입니다. 뉴욕주 차량교통법 1210조는 차를 무인 상태로 세워둘 때 엔진을 끄고, 점화장치를 잠그고, 키를 빼고, 브레이크를 걸라고 정합니다.

제가 읽은 조문에는 원격 시동 예외가 없습니다. 예외는 눈에 안 보이게 숨겨둔 키에 관한 것뿐입니다.

그렇다면 집 앞에서 원격 시동을 걸면 바로 위반일까요? 여기서 적용 범위를 봐야 합니다.

같은 법 1100조를 보면 이 규정들은 공공도로, 일반 차량에 열린 사설 도로, 그리고 주차장에 적용됩니다. 주차장 정의는 상점이나 사업장 손님을 위한 사유지 쪽으로 쓰여 있습니다.

조문만 놓고 보면 내 집 드라이브웨이는 명시돼 있지 않습니다. 반대로 마트 주차장이나 집 앞 도로변은 사정이 달라 보입니다.

저는 법률가가 아니니 이 해석을 단정할 생각은 없습니다. 아파트 단지 주차장처럼 애매한 곳에 세우시는 분은 관리사무소나 시 조례까지 확인해 보시길 권합니다.

옆 주들을 보면 차이가 더 선명합니다. 미시간주 MCL 257.676은 원격 시동 기능이 작동 중인 차에는 이 무인 차량 조항을 적용하지 않는다고 아예 적어놓았습니다.

오하이오주 4511.661조는 방식이 다릅니다. 원격 시동이라는 말은 없지만 주거용 부지에 세운 차와 잠긴 차를 예외로 둡니다.

미시간은 기능을 보고, 오하이오는 장소와 잠금을 보는 겁니다. 같은 겨울, 같은 버튼인데 주 경계에 따라 법의 논리가 이렇게 갈립니다.

이사를 하셨거나 타주로 장기 출장을 가신다면 그 주 조문을 따로 찾아보셔야 합니다. 이 세 주 말고는 제가 확인하지 못했으니, 다른 주까지 같다고 넘겨짚지는 마시고요.

그런데 법보다 먼저 챙기실 건 안전입니다. CDC는 집에 붙은 차고에서는 문을 열어놓았더라도 절대 차를 돌리지 말라고 안내합니다.

분리형 차고라면 시동 전에 문부터 열라고 합니다. 원격 시동의 함정이 바로 여기 있습니다. 버튼 하나로 켜지니, 차가 차고 안에 있다는 걸 깜빡하기 쉽거든요.

CDC 집계로 화재와 무관한 일산화탄소 중독은 미국에서 해마다 400명 넘는 사망자, 10만 건 넘는 응급실 방문을 낳습니다. 이 숫자를 보고 저는 앱의 시동 버튼 누르는 습관부터 고쳤습니다.

폭설 다음 날도 조심하셔야 합니다. 국립기상청은 눈에 갇힌 차 안내에서 배기구의 눈을 치워 가스 중독을 막으라고 합니다.

차 안에 사람이 탈 때 특히 그렇습니다. 레이크 이펙트 눈이 쏟아진 아침이라면 버튼 누르기 전에 나가서 꽁무니부터 한번 보는 게 맞습니다.

그럼 요즘 차에 예열이 꼭 필요할까요? fueleconomy.gov에 따르면 제조사 대부분은 30초 뒤 부드럽게 출발하라고 권합니다.

엔진은 공회전보다 달릴 때 더 빨리 데워지고 히터도 그만큼 빨리 나옵니다. 사실 기계 입장에서도 차분히 몰아주는 게 제일 좋은 워밍업입니다.

기름값도 계산해 봤습니다. 공회전은 시간당 0.25~0.5갤런을 쓴다고 하니, 하루 10분씩 한 달 20일이면 0.83~1.67갤런입니다.

지갑이 휘청일 금액은 아닙니다. 다만 화씨 20도에서는 일반 가솔린차의 시내 연비가 77도 때보다 15% 낮고, 3~4마일 단거리는 최대 24%까지 떨어진다니 짧은 출근길엔 은근히 쌓입니다.

제 기준은 이렇습니다. 앞유리 성에를 녹여야 하는 날만 집 앞에서 5분 안쪽으로, 차 문은 잠그고 버튼을 누릅니다.

마트 주차장이나 도로변에서는 쓰지 않습니다. 차고 안에서는 절대 누르지 않고요.

따뜻한 시트에 앉아 출발하는 호사는 벤츠 오너인 저도 포기 못 합니다. 다만 좋은 차를 탄다는 건 그 호사를 언제 내려놓을지 아는 것까지 포함이라고 생각합니다.