마트 계산대 옆에서 문파이(MoonPie)를 처음 집어 든 한국 사람은 십중팔구 이렇게 말합니다. "이거 초코파이 아니야?" 저도 똑같은 소리를 했으니 누구 놀릴 처지는 못 돼요.

그런데 나이로 따지면 문파이가 한참 형님입니다. 한국 초코파이가 1970년대에 나온 과자인데, 문파이 회사는 자기네 시작을 1917년이라고 내세우거든요.

반세기 넘게 차이 나면 형이 아니라 거의 아버지뻘이죠. 그래서 이 동그란 과자가 어쩌다 나왔는지 한번 파 봤는데, 파면 팔수록 재미있고 또 좀 수상합니다.

출발부터 낭만과는 거리가 멉니다. 채터누가 베이커리는 Mountain City Flour Mill이라는 제분소가 남아도는 밀가루를 처리하려고 차린 회사였어요.

설립 연도는 Tennessee Encyclopedia에는 1903년, Encyclopedia.com에는 1902년으로 나옵니다. 처음에는 쿠키, 크래커, 피그바 같은 걸 이것저것 구웠고요.

여기서 유명한 장면이 나옵니다. 회사 세일즈맨 Earl Mitchell이 켄터키 탄광에 들렀다가 광부에게 어떤 간식이 먹고 싶으냐고 물었다는 거죠.

광부의 대답은 그레이엄 크래커와 마시멜로, 그리고 크기는 달만큼 크게. 어떤 버전에서는 광부가 막 떠오르는 달을 두 손으로 둘러 보이며 크기를 보여 줬다고도 합니다.

그렇게 나온 게 지름 4인치짜리 그레이엄 쿠키 두 장 사이에 마시멜로를 넣고 초콜릿을 입힌 과자입니다. 가격은 5센트였어요.

4인치면 10센티미터 남짓인데요. 달만큼 크게 해 달라는 주문에 이걸 내놨으니 납품 분쟁감 아닙니까. 그래도 도시락통에 쏙 들어가고 배가 든든하니 광부들은 불만이 없었던 모양입니다.

자, 여기서 잠깐 브레이크를 밟아야 합니다. 이 이야기, 증거가 생각보다 빈약해요.

이 과자가 어떻게 발명됐는지 회사가 기록으로 남겨 두지 않았다고 합니다. Earl Mitchell이 만들었다는 근거도 아들 Earl Mitchell Jr.가 나중에 연구자에게 들려준 증언 쪽이고요.

연도도 딱 떨어지지 않습니다. 회사는 1917년이라고 하는데, Tennessee Encyclopedia는 세일즈맨이 요청을 들고 돌아온 때를 1919년 무렵으로 적어 놨어요.

그러니 제목에 1917년을 쓰긴 했어도 정확히는 "회사가 1917년이라고 말한다"가 맞습니다. 다만 채터누가의 그 제과점에서 나왔다는 데는 자료들이 입을 모읍니다. 큰 줄기는 믿어도 된다는 얘기죠.

진짜 흥미로운 건 그다음입니다. 대공황 시절에는 문파이 하나 5센트에 RC 콜라 한 병 5센트, 합쳐서 10센트짜리 끼니가 됐어요. 사람들이 이걸 workingman's lunch, 노동자의 점심이라고 불렀다고 합니다.

왜 하필 RC 콜라였느냐고요? 2017년 NPR 보도를 보면 그 이유는 아무도 정확히 모른답니다. 싸고 양 많으면 된 거지 뭘 따지냐는 남부식 결론 같아서 저는 오히려 마음에 듭니다.

1950년대에는 RC 콜라랑 문파이를 달라는 컨트리 노래까지 나왔어요. 부른 사람은 자료마다 다르게 나오는데, 간식 이름이 노래 제목에 들어갔으면 이미 게임 끝난 거죠.

회사 설명에 따르면 2차 대전 때는 군인들 위문품에 실려 해외로 나갔습니다. 남부 노동자들이 북부 제철소와 시카고, 디트로이트 자동차 공장으로 옮겨 갈 때 같이 따라갔다는 이야기도 있고요.

1950년대 중반이 지나자 회사는 다른 제품을 다 접고 문파이 하나에 매달립니다. 남는 밀가루나 치우려던 회사가 과자 하나로 먹고살게 된 셈이니, 사람 일이나 회사 일이나 모르는 겁니다.

1960년대에는 Double Decker가 나옵니다. 쿠키 세 장에 마시멜로 두 층인데, 자판기용으로 내놓았고 가격은 10센트였어요. 제 기준으로 그 시대 최고의 기술 혁신입니다.

남부 축제 이야기도 빼면 섭섭하죠. 앨라배마 모빌(Mobile)의 마디그라에서는 행렬 차량에서 문파이를 던집니다. 구슬 대신 간식이 날아오는 건데, 시작 시점은 1956년, 1960년대 후반, 1974년으로 자료마다 또 갈립니다.

이 과자는 언제 뭘 했는지가 늘 이렇게 흐릿해요. 그래도 2008년 새해 전야부터 모빌에서 거대한 문파이 조형물을 건물 꼭대기에서 내려 새해를 맞는다는 건 분명합니다. 뉴욕에 볼이 있으면 모빌엔 파이가 있는 거죠.

규모는 숫자로 보면 더 웃깁니다. 회사 연표에는 1929년에 직원들이 하루 수백 개를 상자에 담았다고 나오거든요.

1983년에 테네시강 옆 더 큰 공장으로 옮긴 뒤 1990년대 초에는 하루 30만 개를 찍었습니다. 2017년 NPR 보도로는 이제 하루 100만 개가 넘어요.

그런데도 대기업에 안 넘어갔습니다. 2017년 기준으로 캠벨(Campbell) 가문이 5대째 쥐고 있는 가족 회사예요. 광고도 거의 안 한다니, 배짱 하나는 인정해야겠습니다.

맛 얘기를 안 할 수가 없는데, 초코파이에 길든 입에는 쿠키가 더 퍽퍽하고 마시멜로가 더 쫀득하게 느껴질 겁니다. 달기도 사정없이 달고요. 혼자 커피랑 먹으면 반쯤에서 항복할 수도 있어요.

그래서 저라면 테네시강 따라 한참 걷고 난 뒤에, 차가운 RC 콜라 한 병이랑 같이 먹겠습니다. 땀 좀 흘린 다음에 먹어야 이게 왜 노동자의 점심이었는지 알겠더라고요.

달 이야기가 전부 사실이냐고 물으면, 저는 모른다고 답하겠습니다. 어쩌면 나중에 멋지게 다듬어진 이야기일 수도 있으니까요.

그래도 저는 이 이야기가 좋습니다. 남는 밀가루로 시작한 회사와 달만큼 큰 걸 달라던 광부, 5센트짜리 끼니까지. 기록은 흐려도 이 과자가 누구 배를 채웠는지는 꽤 또렷하잖아요.