어제 11월 7일은, 일명 Galloping Gertie가 무너진 지 86년 되는 날이었어요.

1940년 7월 1일에 개통해서 11월 7일에 떨어졌으니 다리 개통하고 겨우 129일만에 사고가 났습니다.

더 어이없는 건 개통 당시 세계에서 세 번째로 긴 현수교 경간이었다는 점입니다.

낌새는 개통 전부터 있었어요. WSDOT(워싱턴주 교통부) 연표를 보면 1940년 5월 상판을 깔던 인부들이 벌써 출렁임을 알아챕니다.

별명도 건설 인부들이 붙였다고 해요. 유압 장치를 달아도 소용이 없었고, 상판을 붙들어 매려던 케이블은 끊어졌습니다.

사연은 설계 단계로 거슬러 올라갑니다.

워싱턴주 엔지니어 Clark Eldridge의 원안은 깊이 25피트짜리 트러스, 그러니까 삼각형 철골 뼈대로 상판 아래를 받치는 방식이었어요.

그런데 컨설턴트로 온 유명 설계자 Leon Moisseiff가 이걸 8피트짜리 철판 보로 바꾸자고 합니다.

예상 비용이 1100만 달러에서 700만 달러로 줄어든다는 말에 누가 안 넘어가겠어요.

최종 공사비는 640만 달러로 기록돼 있습니다.

대신 다리는 국수 가닥이 됐죠. 폭 39피트에 2차선, 중앙 경간 대비 폭 비율이 1대72였는데 금문교가 1대47이었어요.

그렇다고 Moisseiff만 바보 취급하긴 어렵습니다.

당시 공학계는 바람이 상판을 위아래로 흔드는 힘을 거의 안 봤고, WSDOT도 이걸 업계 전체의 맹점으로 설명해요.

뒤늦게 워싱턴대 Farquharson 교수가 모형으로 풍동 시험을 했고, 바람을 흘려보낼 장치까지 제안했습니다.

그 시험이 끝난 게 11월 2일이었어요. 닷새 뒤가 그날입니다.

11월 7일 오전 9시 30분 풍속이 시속 42마일이었어요. 자료에 따라 40마일로 적기도 하는데, 어느 쪽이든 허리케인과는 거리가 먼 바람입니다.

10시 3분, 위아래로 출렁이던 상판이 비틀리기 시작합니다. 한쪽이 내려가면 반대쪽이 올라가는 식이었고, 4분 뒤에는 기울기가 45도까지 갔어요.

이때 다리 위에 지역 신문 News Tribune의 Leonard Coatsworth가 차를 몰고 있었습니다. 뒷좌석에는 딸의 코커 스패니얼 Tubby가 타고 있었고요.

차를 더 몰 수 없게 되자 그는 내려서 피했어요.

Tubby를 데리러 돌아가려다 흔들림에 포기했고, 동료 사진기자 Howard Clifford도 나섰다가 돌아섭니다.

마지막으로 차 문을 연 사람이 Farquharson 교수였어요.

겁에 질린 Tubby는 구해주러 온 손가락을 물었습니다. 다음 날 신문에 붕대 감은 손가락 사진이 실렸다니, 웃어야 할지 울어야 할지요.

11시 2분에 600피트 구간이 떨어져 나갔고, 11시 8분에 마지막 구간까지 무너집니다.

사람은 아무도 죽지 않았어요. 이날의 유일한 희생자가 Tubby입니다.

나중에 주 당국은 Coatsworth에게 차값 450달러와 차 안 물건값 364.40달러를 줬습니다. Tubby는 그 '물건'에 포함됐어요. 좀 서운합니다.

붕괴 장면은 카메라 가게를 하던 Barney Elliott와 Harbine Monroe가 찍었고, 이 필름은 1998년 National Film Registry에 올랐어요.

제일 좋아하는 일화는 따로 있어요. 당시 "As secure as the Narrows Bridge"라고 쓴 은행 광고판이 있었는데, 한 시간도 안 돼 흰 종이로 덮였답니다.

그럼 왜 무너졌을까요? 교과서에는 오랫동안 공명의 대표 사례로 실렸습니다.

그런데 1991년 Billah와 Scanlan의 논문 이후로는 비틀림 플러터로 보는 설명이 힘을 얻었어요.

공명은 누가 박자 맞춰 그네를 밀어주는 겁니다.

플러터는 그네가 움직이면서 다음에 자기를 밀 힘까지 스스로 만들어내는 거예요. 바람은 그저 연료만 대주는 셈이죠.

지금은 1950년 다리가 서쪽 방향을, 2007년 다리가 동쪽 방향을 맡고 있어요.

저라면 오늘 이 다리를 건너면서 통행료 투덜거리기 전에 Tubby 생각부터 한 번 할 것 같습니다.

결국 Eldridge의 뚱뚱한 트러스였다면 그 바람을 버텼을 거라는 게 엔지니어들의 대체적인 생각이에요.

날씬함은 사람한테도 다리한테도 공짜가 아닌가 봅니다.

그래서 저는 앞으로도 별명 붙은 물건은 일단 의심하려고요. 잘 달리는 차한테 붙은 별명이면 몰라도, 다리한테 '질주'는 칭찬이 아니니까요.