겨울에 아침부터 재채기가 연달아 터지면 오스틴 사람들은 대충 압니다, 올해도 그 손님이 왔구나 하고요. 아직 11월 중순이라 본격적인 건 아니지만, 이맘때부터 준비해 두는 게 속 편하다는 걸 몇 해 겪어보고 나서야 알았습니다.

시더 피버라는 이름 때문에 처음엔 독감 비슷한 건 줄 알았어요. 그런데 정체는 Ashe juniper, 흔히 마운틴 시더라고 부르는 나무의 꽃가루 알레르기입니다. 이름은 fever인데 실제 고열은 잘 안 나는, 좀 억울한 작명이죠.

Texas A&M 쪽 자료를 보면 체온이 화씨 101.5도를 넘으면 꽃가루 탓이 아닐 가능성이 크다고 합니다. 그러니 열이 제대로 오르면 시더 탓하지 말고 감기나 독감을 먼저 의심하는 게 맞습니다.

그럼 언제부터냐. Texas A&M Forest Service 설명으로는 보통 12월 중순에 꽃가루가 날리기 시작해서 1월 중순에 정점을 찍습니다. 그리고 3월 초쯤 잦아드는데, 바로 그 뒤를 오크 같은 봄 꽃가루가 이어받습니다.

쉬는 시간이 거의 없는 릴레이 경기인 셈이에요. 겨울엔 시더, 봄엔 오크. 오스틴 코는 연중무휴입니다.

제목에 한파 얘기를 넣은 데는 이유가 있습니다. 주니퍼는 콜드프론트가 지나간 직후에 꽃가루를 터뜨리는 걸 제일 좋아한다고 하거든요.

찬 공기가 들어오면 날씨가 건조해지고 바람이 세지고 기압이 빠르게 바뀝니다. 이 조건에서 꽃가루 주머니가 열리면서 나무에서 연기처럼 뿜어져 나온다고 해요. 산불 연기로 착각할 정도라니, 상상만 해도 코가 간질간질합니다.

재미있는 건 꽃가루를 날리는 게 수나무뿐이라는 점입니다. 암나무는 열매처럼 생긴 작은 구과로 꽃가루를 받기만 해요. 그렇다고 우리 집 나무가 암나무인지 확인하러 뒷마당에 나갈 필요는 없습니다.

꽃가루가 바람을 타고 몇 마일씩 날아가기 때문이에요. 그래서 Texas A&M 측도 집 주변 나무를 베어내는 건 권하지 않습니다. 내 마당 나무 몇 그루 정리한다고 해결될 문제가 아니라는 거죠.

지역적으로는 I-35 서쪽, 힐 컨트리 쪽이 가장 심합니다. 오스틴은 딱 그 경계에 걸쳐 있으니, 동쪽에 산다고 안심할 처지는 못 됩니다.

그럼 올해는 심할까요. 솔직히 말하면 11월 중순 지금까지 2026~27 시즌 공식 전망을 내놓은 곳은 찾지 못했습니다. 지난 1월엔 하드 프리즈 없이 따뜻한 겨울이라 시즌이 길어질 수 있다는 전문의 코멘트가 있었는데, 올해도 결국 날씨 따라 갈 겁니다.

예측이 안 되니 준비라도 해두자는 게 제 결론입니다. 우산은 비 오기 전에 사는 거지, 비 맞고 나서 사면 이미 늦잖아요.

첫째는 약 타이밍입니다. 텍사스의 한 알레르기 전문의는 시더 알레르기가 확인된 사람이라면 시즌 시작 최소 1~2주 전부터 코 스프레이를 쓰라고 권합니다. 증상이 터지고 나서 쫓아가면 늘 한 박자 늦는다는 얘기죠.

스테로이드 코 스프레이는 약국에서 처방 없이 살 수 있는 제품도 있습니다. 다만 코 스프레이 중에는 며칠 이상 연속으로 쓰면 안 되는 종류도 섞여 있어서 헷갈리기 쉬워요.

그래서 이 부분은 꼭 의사나 약사와 상의하고 정하시길 권합니다. 평소 먹는 약이 있거나 천식이 있다면 더더욱 그렇습니다. 라벨 한 번 읽는 5분이 한 시즌을 좌우할 수 있으니까요.

둘째는 집 안 공기입니다. CDC는 꽃가루 시즌에 창문을 닫아두고, 집 HVAC에 고효율 필터를 쓰라고 안내합니다.

단서가 하나 붙어 있어요. 우리 집 시스템이 그 필터를 감당할 수 있는지, 워런티에 문제가 없는지 먼저 확인하라는 겁니다. 필터 하나 바꿨다가 에어컨 수리비 나오면 그게 더 열 받으니까요.

그러니 지금 필터 사이즈 확인하고, 시즌 들어가기 전에 미리 하나 갈아두는 걸 추천합니다. 12월에 꽃가루 터지고 나서 마트 가면 선반이 비어 있을 확률이 꽤 높습니다.

셋째는 밖에 다녀온 뒤 습관입니다. CDC 권고를 그대로 옮기면, 외출 후엔 샤워해서 피부와 머리에 붙은 꽃가루를 씻고 옷을 갈아입으라고 합니다.

밖에서는 눈을 비비지 말고, 실내에서도 손부터 씻고 눈을 만지라는 내용도 있습니다. 듣고 보면 당연한데, 막상 눈이 가려우면 손이 먼저 가는 게 사람이죠.

넷째는 꽃가루 예보 챙겨 보기입니다. CDC도 예보를 확인하고 수치가 높은 날엔 바깥 활동을 줄이라고 합니다. 날씨 앱 볼 때 기온만 보지 말고 pollen 항목도 같이 보는 습관을 들이면 됩니다.

특히 콜드프론트 예보가 뜨면 그 다음 날은 경계 모드로 가는 게 좋습니다. 빨래를 밖에 너는 집이라면 그날은 건조기를 돌리는 게 낫겠고요.

다섯째는 감별입니다. 콧물, 재채기, 눈 가려움이 주된 증상이라면 시더일 가능성이 높습니다. 하지만 열이 확 오르거나 몸살이 심하면 얘기가 달라집니다.

요즘 같은 겨울엔 독감이랑 코로나도 같이 돌기 때문에 셀프 진단으로 버티는 건 위험할 수 있습니다. 애매하면 병원에 확인하는 게 제일 빠릅니다.

개인적으로는 이 중에서 약 타이밍과 필터 교체, 두 가지만이라도 12월 전에 끝내두길 권하고 싶습니다. 나머지는 시즌 들어가서 해도 늦지 않지만, 이 둘은 미리 해야 효과가 납니다.

오스틴은 날씨 좋고 살기 좋은 도시인데, 겨울 몇 주만큼은 코가 집세를 내는 기분입니다. 그래도 미리 준비하면 그 집세를 좀 깎을 수는 있습니다.

첫 콜드프론트 예보가 뜨기 전에, 이번 주말에 필터 사이즈부터 확인해 보시죠. 휴지 박스 하나 더 사두는 것도 나쁘지 않습니다.