1992년 개봉 Singles는 그저 그런 평범한 청춘 로맨틱 코미디처럼 보입니다.

90년대 초반 미국적인 서투른 연애, 적당히 불안한 청춘들의 일상이 이어지니까요. 하지만 영화의 엔딩 크레딧이 올라갈 때쯤이면 느낌이 옵니다.

"아, 이건 단순한 러브스토리가 아니라, 당시 시애틀이라는 그런지 문화의 공간자체를 통째로 박제해 놓은 다큐멘터리였구나."

사랑 이야기라 하지만, 사실 이 작품은 그 시절 그 공기를 호흡하던 청춘들의 삶과 감성을 그대로 담아낸 기록물에 가깝습니다.

90년대 초 시애틀, 캐피틀힐의 날것 그대로의 풍경

영화의 배경은 미국 워싱턴주 시애틀의 캐피틀힐(Capitol Hill) 지역입니다.

오늘날의 시애틀은 글로벌 IT 대기업들이 즐비한 첨단 도시의 이미지가 강하지만, 1990년대 초반만 해도 오래된 아파트, 연일 부슬부슬 비가 내리는 흐린 거리, 허름하지만 아늑한 작은 커피숍, 그리고 매일 밤 거친 기타 소리가 흘러나오는 라이브 클럽들이 엉켜 있던 곳이었죠.

돈 없는 음악가와 예술가, 대학생들이 자연스럽게 모여 살던 일종의 '해방구'였습니다.

<싱글즈>는 이 공간을 화려하게 꾸미거나 미화하지 않고 미장센으로 묵묵히 활용합니다. 감독인 카메론 크로우의 이력 덕분입니다.

음악 전문지 Rolling Stone 기자 출신이었던 그는 음악을 단순히 감정을 고조시키는 배경음악(BGM)으로 소비하지 않았습니다.

대신 음악이 그 지역 사람들의 삶과 유기적으로 어떻게 얽혀 있는지, 음악이 어떻게 삶의 방식이 되는지를 기가 막히게 포착해 냈습니다.

영화를 보고 나면 줄거리보다 "나도 저 시대, 저 공간 속에서 저들과 함께 커피를 마시고 공연을 보고 싶다"는 강렬한 향수에 빠지게 되는 이유입니다.

Grunge Culture란 무엇인가?

무엇보다 이 영화의 가장 큰 문화적 가치는 90년대를 뒤흔든 Grunge Culture 를 가장 자연스럽고 생생하게 기록했다는 점에 있습니다.

그렇다면 당시 젊은이들을 사로잡았던 '그런지'란 정확히 무엇이었을까요?

1980년대 미국은 풍요로웠지만, 한편으로는 지나치게 상업적이고 물질주의적이었습니다.

대중음악계는 화려한 메이크업과 가죽 바지, 폭발적인 고음과 정형화된 기타 솔로를 내세운 '헤어 메탈(Hair Metal)'과 팝 음악이 장악하고 있었죠.

패션 역시 번쩍이는 브랜드와 성공을 과시하는 스타일이 주류였습니다. 1990년대 초의 젊은 세대(이른바 X세대)는 이러한 기성세대의 허식과 "성공해야만 행복하다"는 가치관에 깊은 피로감을 느꼈습니다.

주류 사회가 주입하는 거대 담론과 물질적 성공에 반발하며, 이들은 지극히 개인적이고 솔직한, 때로는 우울하고 염세적인 정서에 눈을 돌리기 시작했습니다

. 그 폭발의 중심지가 바로 미국 변방의 도시, 시애틀이었습니다.

'오물', '먼지'라는 뜻을 가진 단어에서 유래한 '그런지(Grunge)'는 말 그대로 구질구질하고 때 묻은 스타일을 뜻합니다. 하지만 주류에 편입되기를 거부하는 청춘들에게 이것은 최고의 멋이 되었습니다.

• 패션: 비싼 명품이나 브랜드 옷 대신, 동네 구제 옷가게(Thrift Shop)에서 구한 헐렁한 플란넬 셔츠(체크무늬 셔츠)를 걸쳤습니다. 무릎이 찢어진 청바지, 군화처럼 투박한 워커(닥터마틴 등)가 이들의 시그니처였습니다.
• 태도: 미용실에서 정성껏 다듬은 머리 대신 일부러 감지 않거나 부스스하게 기른 머리를 고수했습니다. 비싼 스포츠카 대신 당장 멈춰도 이상하지 않을 낡은 중고차를 타는 것이 자연스러웠죠.
• 본질: 세련되게 다듬어진 가짜보다, '불완전하더라도 솔직한 진짜 나'로 살아가는 것이 훨씬 중요하다고 믿는 태도였습니다.

음악이 곧 삶이었던 인물들, 그리고 실제 뮤지션들의 등장

영화 <싱글즈> 속 인물들 역시 그런지 문화의 스펙트럼 안에 있습니다.

그들은 안정된 직장도 없고, 미래는 늘 안개 속에 싸여 있으며, 연애는 찌질하고 서툽니다.

지금의 잣대로 보면 답답하고 이기적인 선택을 내리기도 합니다. 하지만 그렇기에 묘하게 현실적이고 공감이 갑니다. 20대 청춘이라면 누구나 한 번쯤 밤잠을 설치며 해봤을 법한 본질적인 고민들이니까요.

여기에 스크리밍 트리스(Screaming Trees) 등의 음악까지 촘촘하게 엮이면서, <싱글즈>의 오리지널 사운드트랙(OST)은 90년대 얼터너티브 록 역사상 가장 위대한 명반 중 하나로 남게 되었습니다.

시애틀 그런지 문화를 이야기할 때 결코 빼놓을 수 없는 이름이 있습니다. 바로 너바나(Nirvana)와 그들의 불세출의 리더 커트 코베인(Kurt Cobain)입니다.

사실 이 영화가 촬영될 당시만 해도 그런지는 시애틀이라는 특정 지역의 언더그라운드 하위문화(Subculture)에 불과했습니다. 그러나 영화가 개봉할 무렵인 1991년 말~1992년, 너바나의 전설적인 앨범이 전 세계를 강타하며 상황은 180도 뒤바뀌었습니다.

시애틀은 하루아침에 전 세계 대중음악과 패션의 중심지가 되었고, 대형 기획사들은 '그런지'라는 타이틀을 달아 상품을 찍어내기 시작했습니다. 아이러니하게도 반(反)상업주의를 외치던 문화가 가장 상업적인 트렌드가 되어버린 순간이었습니다.

영화 <싱글즈>가 가치 있는 이유는 바로 여기에 있습니다. 그런지가 거대한 자본과 산업 시스템에 포섭되어 퇴색되기 직전, 아직 동네 작은 클럽과 허름한 아파트 골목에서 순수하게 숨 쉬고 있던 '진짜' 마지막 순간을 필름에 고스란히 담아냈기 때문입니다.

영화의 흥행 성적 역시 쏠쏠한 성공을 거두었습니다. 순수 제작비는 당시 기준으로 그리 크지 않은 약 900만 달러였습니다.

북미 박스오피스에서 약 1,850만 달러를 벌어들였고, 해외 시장 성적까지 모두 합친 전 세계 총 흥행 수입은 약 2,230만 달러로 집계되었습니다. 대형 블록버스터처럼 폭발적인 수치는 아니었지만, 제작비의 2배가 넘는 수익을 올리며 상업적으로 충분히 제 역할을 해낸 작품입니다.

한국 시장에서의 궤적은 조금 독특합니다. 개봉 당시에는 멀티플렉스가 없던 시절이라 할리우드 액션 대작들에 밀려 극장에서 큰 재미를 보지는 못했습니다. 하지만 이후 90년대 중후반과 2000년대 초반, 비디오(VHS)와 DVD 붐이 일면서 분위기가 반전되었습니다. 록 음악 팬들과 씨네필(영화 마니아)들 사이에서 "숨겨진 시애틀 음악의 성지 같은 영화"로 입소문을 타기 시작했고, 지금까지도 시대를 대표하는 컬트적 명작으로 꾸준히 재평가받고 있습니다.

개봉 후 30년이 훌쩍 넘은 지금 이 영화를 다시 꺼내 보면 기묘한 아날로그적 향수에 젖게 됩니다. 화면 속 청춘들의 손에는 스마트폰이 없고, 인스타그램도, 틱톡도 없습니다. 마음에 드는 이성에게 연락하기 위해 공중전화 박스 앞에서 줄을 서야 하고, 집 전화기에 남겨진 자동응답기 메시지를 초조하게 확인합니다. 상대방의 목소리를 듣기 위해, 혹은 좋아하는 밴드의 음악을 듣기 위해 몸을 움직여 직접 공간으로 가야만 했던 시절이었습니다.

기술적으로는 분명 불편한 시대였지만, 기이하게도 사람과 사람 사이의 심리적 거리는 지금보다 훨씬 더 가깝고 진득하게 느껴집니다. 커피 한 잔을 앞에 두고 몇 시간씩 눈을 마주치며 서로의 불안한 미래를 나누던 그 시절의 대화들에는 특유의 온기가 남아 있습니다.

"좋은 영화는 단순히 줄거리를 전달하는 데 그치지 않고, 그 시절의 공기와 시대를 기억하게 만든다."

<싱글즈>는 이 격언에 가장 완벽하게 부합하는 작품입니다. 1990년대 초반 시애틀 청춘들의 방황, 그리고 불완전함을 무기로 세상에 맞섰던 그런지 문화가 가장 찬란하게 빛나던 순간을 보존해 놓은 완벽한 타임캡슐이니까요.

지금 세월이 흘러 젠트리피케이션으로 변해버린 시애틀 캐피틀힐의 거리를 걷는다고 해도 상관없습니다. 이 영화를 가슴에 품고 걷는다면, 회색빛 비 내리는 거리 어딘가에서 거친 일렉트릭 기타 굉음과 함께, 90년대를 통과하던 청춘들의 되바라진 웃음소리가 환청처럼 들려올 테니까요.

아래 이 영화를 무료 감상할 수 있는 링크를 연결했습니다. 합법적으로 광고 보면서 무료 감상 가능한 유튜브 링크입니다.