올해 추수감사절은 11월 26일 목요일입니다. 딱 2주 남았는데, 이맘때면 주변 부부들 사이에서 꼭 같은 질문이 나옵니다.

"올해는 어느 집 먼저 가?" 별것 아닌 질문 같은데, 이 한마디에 분위기가 묘하게 가라앉는 집이 생각보다 많습니다.

한국에서는 설과 추석이 그 무대였다면, 미국에 사는 한인 부부는 판이 하나 더 커집니다. 추수감사절, 크리스마스, 그리고 음력설까지 챙기다 보면 1년에 세 번은 이 문제를 마주하게 되거든요.

게다가 양가가 같은 동네에 있는 경우가 드뭅니다. 한쪽은 한국, 한쪽은 캘리포니아, 이런 식이면 "아침은 시댁, 저녁은 처가" 같은 해법은 애초에 불가능하죠.

이동 규모도 만만치 않습니다. AAA는 작년 추수감사절 연휴에 집에서 50마일 이상 이동하는 사람을 8,180만 명으로 예상했고, 그중 7,330만 명이 차로 움직인다고 봤습니다.

공항도 비슷합니다. RDU는 해마다 연휴 전 화요일과 수요일, 그리고 돌아오는 일요일이 가장 붐빈다고 안내해 왔습니다.

그러니 결정이 늦어질수록 항공권은 비싸지고 좌석은 사라집니다. 감정 문제가 돈 문제로 번지는 순간이죠. 그러다 결국 '이번엔 그냥 아무 데도 가지 말자'로 끝나는 집도 봤습니다.

저는 인생에서 몇 번 판을 새로 짠 사람입니다. 그래서 하나 확실히 배운 게 있습니다. 갈등은 대개 규칙이 없어서 생기지, 사람이 나빠서 생기지 않는다는 겁니다.

명절 순서도 똑같습니다. 그때그때 눈치로 정하면 매번 누군가는 서운해집니다. 그래서 연휴 전에 부부가 딱 세 가지만 미리 정해두길 권합니다.

첫째는 순서의 원칙입니다. 해마다 협상하지 말고, 한 번 정한 규칙을 몇 년간 그대로 굴리는 겁니다.

가장 단순한 건 격년 교대입니다. 올해 추수감사절과 크리스마스는 시댁, 내년은 처가, 이런 식으로 해 단위로 통째로 넘기는 방법이죠.

다른 하나는 명절별로 나누는 방식입니다. 추수감사절은 처가, 크리스마스는 시댁으로 고정하고 해마다 맞바꾸는 겁니다.

어느 쪽이 정답이라고 할 순 없습니다. 다만 한쪽이 한국에 계시면 비행시간과 비용이 확 달라지니, 음력설이나 여름휴가를 그쪽 몫으로 따로 떼어두는 게 현실적입니다.

격년 교대의 장점은 계산이 필요 없다는 겁니다. 반면 명절별 고정은 해마다 양쪽을 다 볼 수 있어서, 연로하신 부모님이 계신 집에서 더 선호하는 편입니다.

중요한 건 규칙을 종이에든 폰 메모에든 적어두는 겁니다. 3년쯤 지나면 "작년에 어디 갔더라"부터 기억이 엇갈리거든요.

둘째는 기간과 돈입니다. 순서만 정하고 이걸 빼먹으면 결국 다시 싸우게 됩니다.

며칠 머물지, 부모님 댁에서 잘지 근처 호텔을 잡을지, 항공권과 선물값은 어느 통장에서 나갈지를 미리 맞춰둬야 합니다.

특히 숙박은 생각보다 예민한 문제입니다. 한쪽은 당연히 집에서 자는 거라 여기고, 다른 쪽은 사흘째부터 숨이 막히는 경우가 흔하니까요.

저라면 2박이 넘어가면 하루쯤은 호텔이나 근처 숙소를 섞겠습니다. 돈은 조금 들어도, 그 하루가 남은 일정을 살려줍니다.

운전으로 가는 집이라면 출발 시간도 같이 정해두세요. 연휴 전날 오후에 I-40이나 I-95에 올라타면 평소보다 한참 더 걸린다는 건 한 번만 겪어봐도 압니다.

예산도 양가에 똑같이 쓰는 게 깔끔합니다. 한쪽 선물만 눈에 띄게 크면 말은 안 해도 다 압니다.

셋째는 연락을 누가 하느냐입니다. 이게 의외로 제일 중요하다고 봅니다.

원칙은 간단합니다. 자기 부모님께는 자기가 말하는 겁니다. 올해 못 간다는 소식을 며느리나 사위 입으로 듣는 것과 자식에게 듣는 건 받아들이는 무게가 다릅니다.

그리고 못 가는 쪽에 대한 대안을 같이 전하면 훨씬 부드러워집니다. 명절 당일 영상통화 시간을 정해두거나, 연휴 다음 주말에 따로 찾아뵙는 식으로요.

음력설이 그 빈자리를 채우기 좋습니다. 내년 설에 떡국 끓여 먹으면서 그쪽 가족과 따로 시간을 보내면, 섭섭함이 꽤 풀립니다.

이 세 가지를 정할 때 타이밍도 신경 써야 합니다. 연휴 직전에 꺼내면 이미 늦습니다. 지금처럼 2주쯤 남았을 때가 사실상 마지노선입니다.

대화는 조용한 평일 저녁이 좋습니다. 부모님 전화 받은 직후처럼 감정이 올라온 상태에선 아무리 좋은 규칙도 공격처럼 들립니다.

그리고 한 번 정했으면 첫해는 좀 삐걱거려도 그냥 밀고 가보세요. 규칙은 지켜질 때 비로소 힘이 생깁니다. 정 안 맞으면 연휴가 끝난 뒤에 고치면 됩니다.

새로 시작하는 건 늘 어색합니다. 하지만 기준이 하나 서고 나면, 명절이 눈치 싸움이 아니라 그냥 기다려지는 날로 돌아옵니다.

올해 추수감사절 식탁에 누가 앉든, 그 자리까지 가는 길이 덜 피곤했으면 좋겠습니다. 오늘 저녁, 메모장 하나 열고 세 줄만 적어보시길 권합니다.