노스다코타 파고에 사는 지인 집에 놀러 갔다가 조금 뜻밖의 이야기를 들었다.

그 친구는 올해 서른여덟이다. 결혼했고 초등학교 들어가기 전 아이가 둘 있다. 파고 외곽에 모기지를 끼고 산 집 한 채가 있고 부부 둘 다 직장을 다닌다.

저녁을 먹고 커피를 마시는데 갑자기 서류 이야기가 나왔다.

"우리 지난달에 유언장도 만들어놨어."

처음에는 내가 잘못 들은 줄 알았다.

"유언장? 벌써?"

내가 그렇게 물으니까 오히려 그 친구가 웃었다.

"죽으려고 만든 게 아니야. 애들 때문에 한 거지."

듣고 보니 이야기가 꽤 현실적이었다.

이 부부가 유언장을 생각하게 된 건 지난해 겨울이었다고 한다.

파고 겨울을 경험해본 사람은 알겠지만 이 동네 겨울은 장난이 아니다. 눈이 많이 오는 것도 문제지만 바람이 불기 시작하면 시야가 순식간에 나빠진다.

어느 날 부부가 차를 타고 파고 밖으로 나갔다가 돌아오는데 날씨가 갑자기 나빠졌다고 한다.

집에는 아이들이 베이비시터와 함께 있었다.

별일 없이 돌아오긴 했는데 운전하면서 문득 그런 생각이 들었다고 한다.

'만약 우리 둘에게 동시에 무슨 일이 생기면 애들은 어떻게 되는 거지?'

그 질문이 시작이었다.

집에 돌아와 부부가 이야기를 해보니 정작 중요한 것들이 하나도 정해져 있지 않았다.

아이들을 누가 맡을지, 집은 어떻게 할지, 생명보험금은 어떻게 관리할지 부부끼리 제대로 이야기해본 적조차 없었다.

막연하게는 가까운 가족이 알아서 해주겠지 생각했는데 막상 따져보니 그렇게 간단하지 않았다.

남편 쪽 가족은 미네소타에 있고 아내 쪽 가족은 다른 주에 있었다. 누구에게 아이들을 부탁할 것인지부터 의견을 맞춰야 했다.

그 친구 말로는 돈 나누는 것보다 그 문제로 훨씬 오래 이야기했다고 한다.

처음에는 자기 형에게 부탁할 생각이었다.

그런데 형에게도 아이가 셋 있었다.

"우리 애 둘까지 가면 다섯 명이잖아. 현실적으로 가능한가 싶더라고."

결국 다른 가족과 상의해서 아이들을 맡아줄 사람을 정했고 그 내용을 문서에 반영했다고 한다.

그제야 나는 미국에서 젊은 부모들이 왜 유언장을 미리 만든다는 이야기가 나오는지 조금 이해가 됐다.

한국에서 '유언장'이라고 하면 아무래도 연세가 많은 분이 재산을 정리하면서 작성하는 모습을 먼저 떠올리게 된다.

나 역시 그랬다.

그런데 이 친구가 만든 유언장은 분위기가 전혀 달랐다.

죽음을 앞두고 마지막 말을 남기는 문서라기보다 '우리 둘이 갑자기 없어지면 남은 일을 어떻게 처리할 것인가'를 미리 정해놓는 가족용 비상계획에 가까웠다.

집도 문제였다.

아직 모기지가 많이 남아 있었지만 그렇다고 집이 없는 것은 아니다. 은행 계좌가 있고 자동차가 있고 직장에서 가입한 생명보험도 있었다.

401(k) 같은 은퇴계좌도 있었다.

이런 것들이 하나둘 모이면 서른 후반 평범한 직장인 부부라도 정리해야 할 게 의외로 많아진다.

요즘은 온라인 계정도 문제라고 했다.

가족사진 대부분을 클라우드에 보관하고 있었고 각종 자동결제와 온라인 금융계좌도 있었다.

그 친구가 농담처럼 말했다.

"내가 죽으면 와이프가 내 차보다 비밀번호 찾다가 먼저 화낼걸."

웃기는 이야기 같지만 듣고 보니 그것도 현실이었다.

다만 미국 사람들이 서른만 넘으면 모두 유언장을 만들어놓고 사는 것은 아니다.

그 친구 주변에도 유언장이 없는 사람이 더 많다고 했다.

특히 미혼이고 아이도 없고 집도 없는 친구들은 "나중에 하지 뭐" 하는 경우가 대부분이라고 했다.

반대로 결혼해서 아이가 생기고 집을 사고 생명보험에 가입하기 시작하면 생각이 달라진다고 한다.

그 친구도 아이가 없었다면 아직 만들지 않았을 것 같다고 했다.

"내가 죽은 다음 돈을 누가 가져가느냐는 별로 신경 안 썼어. 그런데 애들이 생기니까 얘기가 달라지더라."

그 말이 가장 기억에 남았다.

실제로 유언장을 만들고 나서 생활이 달라진 것도 없다고 한다.

서류는 집에 보관해두고 평소에는 존재 자체를 잊고 산다.

매일 죽음을 생각하며 사는 것도 아니다.

그냥 자동차 보험을 들어놓고 사고가 나지 않기를 바라는 것과 비슷하다는 설명이었다.

그러고 보니 그게 가장 이해하기 쉬웠다.

자동차 보험에 가입했다고 사고를 기다리는 사람은 없다.

집 보험을 들었다고 집에 불이 날 거라고 생각하는 것도 아니다.

그저 혹시 모를 상황에 대비하는 것이다.

유언장도 이 친구에게는 비슷한 의미였다.

오히려 재미있는 건 작성하고 나니 마음이 조금 편해졌다고 한다.

무슨 일이 생겨도 최소한 아이들 문제를 놓고 양쪽 가족이 서로 "누가 맡아야 하느냐"부터 싸우는 상황은 피할 수 있다는 것이다.

파고에서 그 이야기를 듣던 날 밖에는 눈이 계속 내리고 있었다.

창밖으로 제설차가 지나가고 있었고 다음 날 아침 기온이 영하로 크게 떨어진다는 이야기를 하고 있었다.

그런 평범한 저녁 식탁에서 서른여덟 살 친구가 유언장 이야기를 하는 모습이 처음에는 상당히 낯설었다.

그런데 한참 듣고 나니 전혀 이상하게 느껴지지 않았다.

오히려 아주 생활적인 이야기였다.

결혼하고, 아이가 생기고, 집을 사고, 보험을 들고, 은퇴계좌에 조금씩 돈이 쌓인다.

그러다 어느 날 생각하는 것이다.

'우리 부부가 동시에 없어진다면 이걸 누가 정리하지?'

그 질문에 미리 답을 적어놓은 것이었다.

그래서 지금 누가 "미국 사람들은 젊은 나이에도 진짜 유언장을 미리 작성하느냐"고 묻는다면 이렇게 대답할 것 같다.

모두가 그러는 건 아니다.

하지만 아이가 있는 부모라면 충분히 현실적으로 생각해볼 만한 일이다.

특히 내가 파고에서 만난 그 친구에게 유언장은 죽음을 준비하는 종이가 아니었다.

눈보라 치는 날 자동차 보험증을 글러브박스에 넣어두는 것처럼, 혹시 모를 상황에 대비해 가족을 위해 챙겨둔 서류 한 장에 더 가까웠다.