제설차가 한 번 지나가고 나면 차 옆구리가 허옇게 변합니다. 문제는 눈에 보이는 그 흰 자국이 아니에요. 진짜 소금은 아무도 안 들여다보는 차 밑바닥에 붙어 있거든요.

그래서 겨울마다 세차장 메뉴판 앞에서 고민이 시작됩니다. 몇 달러 더 내고 하부 세차를 넣을 것인가, 아예 월 구독을 끊을 것인가. 눈 오기 전에 계산을 한번 해봤습니다.

캔자스시티 도로에 뭐가 얼마나 뿌려지는지부터 봤어요. 시가 작년 11월에 밝힌 제설 자재 재고는 일반 소금만 3만 6,500톤입니다.

여기에 Ice Ban 1만 1,000톤, 소금물 5만 1,000갤런, 염화칼슘 2만 6,000갤런이 더 있습니다. 올겨울 수치는 아직 확인하지 못해서 작년 발표 기준으로 적었어요.

이걸 뿌리는 구간이 6,000레인마일을 넘습니다. 큰길만 피한다고 될 규모가 아니죠.

2025년 1월 폭설 때 시는 눈이 오기 전에 관할 도로 전체를 염화마그네슘으로 미리 처리했습니다. 반면 미주리 교통부는 비에 씻겨 나간다며 폭풍 당일에만 소금과 소금물을 썼고요. 어느 쪽 도로를 타든 밑바닥이 제설제를 만나는 건 똑같습니다.

눈 자체는 그렇게 많은 동네가 아니에요. 국립기상청 통계로 10월부터 4월까지 평균 적설량이 18.8인치입니다(1981~2010년 기준). 그런데도 재고 숫자가 저 정도니, 눈이 적다고 안심할 일은 아닙니다.

액체 제설제가 특히 얄밉습니다. AAA 설명에 따르면 낮은 온도에서도 액체 상태라 틈새까지 잘 파고들어요. 부식성도 암염 못지않다고 합니다.

피해액은 얼마나 될까요. AAA가 2016년 9월 운전자 1,001명을 전화로 조사해 2017년에 낸 자료가 아직도 가장 많이 인용됩니다. 미국 전체로 5년간 154억 달러, 1년에 30억 달러가 넘는다는 추정이에요.

수리 한 번의 평균 비용은 490달러입니다. 수리 경험자는 5년 동안 평균 1.5번 고쳤고요. 9년 전 숫자니까 지금 공임으로는 더 나올 거라고 봅니다.

브레이크 라인을 보면 더 실감이 납니다. Synchrony의 2023년 자료에서 승용차 네 줄 교체가 260~1,000달러, SUV는 380~1,260달러, 트럭은 428~1,520달러예요.

여기서 저를 놀라게 한 숫자가 하나 있습니다. 눈 오는 지역 운전자 중 5년 동안 녹 때문에 수리한 사람은 15%였어요.

단순 계산을 해봤습니다. 15%에 1.5번, 490달러를 곱하면 5년에 110달러, 1년이면 22달러입니다. 평균으로만 따지면 1년에 세차 한 번 값인 셈이에요.

세차 값은 어떨까요. 솔직히 캔자스시티 매장별 가격은 공개 자료에서 확인하지 못했습니다. Club Car Wash 안내에 Underbody Blast 옵션이 보이긴 하는데, 가격은 매장이나 앱에서 봐야 해요.

참고로 밀워키의 Mister Car Wash 소개 목록을 보면 1회 세차가 10, 14, 22, 26달러로 나뉩니다. 월 구독은 22.99, 32.99, 39.99달러고요. 어느 등급에 하부 세차가 드는지는 그 목록에 안 나오니 결제 전에 꼭 물어보세요.

22달러 등급에 하부 세차가 들었다고 가정해 보죠. 12월부터 3월까지 넉 달, 한 달에 두 번이면 여덟 번에 176달러입니다. 같은 등급 구독은 넉 달에 131.96달러로 더 쌉니다.

한 달에 두 번부터는 구독이 이기는 구조예요. 문제는 176달러든 131달러든 아까 그 연 22달러보다 훨씬 크다는 겁니다.

그렇다고 하부 세차가 돈 낭비냐, 그건 또 아닙니다. 22달러는 수리 한 번 안 한 85%까지 다 섞은 평균이고, 걸린 사람에겐 490달러가 그대로 청구서로 오니까요.

다만 세차를 얼마나 하면 수리가 얼마나 줄어드는지 숫자로 보여 준 자료는 찾지 못했어요. 그러니 구독하면 얼마를 번다고 단정하는 글은 걸러 들으셔도 됩니다.

효과의 방향만큼은 전문가들 말이 같습니다. AAA는 하부까지 자주 씻으라고 권하고, Consumer Reports도 하부 분사를 해볼 만한 옵션으로 꼽아요.

빈도는 좀 갈립니다. Consumer Reports는 눈 오는 철에 한 달에 한 번, 소금을 뒤집어쓰면 더 자주를 권해요. 위스콘신 WSAW 방송의 올해 1월 보도는 1~2주에 한 번이었고요.

돈을 아끼려면 셀프 세차장입니다. Consumer Reports도 휠 웰과 하부를 제대로 쏘면 호스 세차로 소금을 뗄 수 있다고 했어요. 비용은 가이드마다 달라서 한 번에 3~10달러, 5~15달러로 나옵니다.

날짜도 고르면 좋습니다. 같은 WSAW 보도에서 전문가들은 화씨 40도 이상, 못해도 30도대 후반에 씻으라고 했어요.

마지막 세차도 빼먹기 쉽습니다. AAA는 봄에 하부를 한 번 더 씻으라고 합니다. 남은 찌꺼기가 일 년 내내 부식을 이어 갈 수 있다는 이유예요.

겨울 전에 할 일도 있습니다. 세차 한 번, 페인트가 벗겨져 금속이 드러난 곳 손보기, 왁스 한 겹. 전부 AAA 권고고, 세제는 주방세제 말고 차량용을 쓰라고 못 박습니다.

안전 이야기는 짧게 할게요. 브레이크 페달이 물렁하거나 경고등이 뜨거나 연료 냄새가 나면 AAA는 바로 안전한 곳에 세우고 견인하라고 합니다. 이건 세차비 계산할 문제가 아니에요.

나라면 이렇게 하겠습니다. 오래 탈 차라면 제설제가 뿌려진 뒤 날 풀린 날에 하부 세차를 하고, 한 달에 한 번 수준이면 1회권이나 셀프로 갑니다.

한 달에 두 번 이상 갈 사람만 구독이 맞아요. 곧 반납할 리스 차라면 저는 그 돈으로 맛있는 거 사 먹겠습니다.

하부 세차는 전자렌지 안쪽 청소랑 비슷합니다. 안 보이니까 미루는데, 미룬 값은 꼭 나중에 한꺼번에 나오거든요. 소금 뿌린 뒤 날 풀린 날, 그거 하나만 기억하면 됩니다.