겨울에 눈이 펑펑 쏟아져서 차도 못 나가는 날, 우편함에 편지가 꽂혀 있으면 괜히 감탄이 나옵니다. 그럴 때 꼭 따라붙는 말이 있죠.

"Neither snow nor rain nor heat nor gloom of night." 눈이 오나 비가 오나 더우나 밤이 깊으나 우편은 간다는 바로 그 문장입니다.

저도 오랫동안 이게 USPS 공식 모토인 줄 알았어요. 게임으로 치면 튜토리얼에서 배운 기본 설정 같은 거라고 생각했거든요.

그런데 이거, 공식 모토가 아닙니다.

USPS 안내 페이지에 우리는 공식 모토가 없다고 그대로 적혀 있어요. 문장에 담긴 마음은 고맙게 여긴다는 말까지 덧붙여서요.

USPS 역사 담당 부서가 낸 자료도 같은 얘기입니다. 사람들이 모토라고 믿는 건 우편 노동자들에게 보내는 찬사 같은 거라고 정리해 놨습니다.

게임 좀 해본 분들은 바로 감이 올 겁니다. 공식 설정집엔 없는데 커뮤니티에서 워낙 오래 돌아서 다들 공식인 줄 아는 팬 설정, 딱 그 포지션이에요.

그럼 이 문장은 어디서 튀어나온 걸까요. 출처를 따라가 보면 퀘스트 라인이 생각보다 깁니다.

첫 번째 스테이지는 맨해튼 8th Avenue입니다. 그 유명한 문장은 옛 뉴욕 중앙우체국 입구 위 회색 화강암에 새겨져 있거든요.

McKim, Mead & White라는 건축 회사가 설계했고, 1914년 노동절에 문을 열었습니다. 지금 이름은 James A. Farley Building이에요.

네, Moynihan Train Hall이 들어선 그 건물 맞습니다. 2021년 1월 1일에 문을 연 기차역 홀 덕분에 요즘은 기차 타러 가는 사람들까지 이 앞을 지나다니죠.

문장을 고른 사람은 정부 관료가 아니라 건축가였습니다. 그 회사 소속 William Mitchell Kendall이 직접 골랐어요.

이 사람 프로필이 재밌습니다. 고전학자의 아들이었고, 취미로 그리스어를 읽었다고 하거든요.

스탯을 어떻게 찍어야 건축가가 취미로 그리스어를 읽게 되는지 모르겠지만, 솔직히 좀 멋있습니다.

Kendall은 Harvard 교수 George Herbert Palmer의 번역을 가져와 손을 봤고, 당시 우정부(Post Office Department)가 이걸 승인했습니다. 그러니까 우리가 아는 문장은 번역본의 개조 버전인 셈이에요.

다음 스테이지는 훨씬 오래된 곳입니다. 원전은 Herodotus가 쓴 역사서 8권 98절이에요.

여기서 반전이 나옵니다. 이 문장의 주인공은 미국 집배원도, 그리스인도 아니고 페르시아의 기마 전령이거든요.

USPS 자료도 기원전 500년부터 449년까지 이어진 그리스와 페르시아의 전쟁 시기에 페르시아가 운영한 기마 우편 체계를 배경으로 설명합니다.

더 재밌는 건 맥락이에요. 바로 앞 대목에서 Xerxes는 Salamis 해전에서 함대가 깨진 뒤, 그 소식을 페르시아로 알리려고 전령을 보냅니다.

그러니까 전령 시스템이 소개되는 타이밍이 하필 패전 소식 배달 장면입니다. 게임으로 치면 보스전 졌다고 본진에 알리러 가는 컷신이죠.

시스템 자체는 지금 봐도 잘 짰습니다. 여정 하루치마다 말과 사람을 배치해 두고, 다음 주자에게 전갈을 넘기는 릴레이 방식이었어요.

Herodotus는 이걸 횃불 이어달리기에 빗댔습니다. 제 눈엔 체크포인트마다 캐릭터를 갈아타며 달리는 스피드런처럼 보이고요.

그럼 진짜 공식 문구는 뭐냐고요. USPS의 임무는 연방법 Title 39의 Section 101(a)에 적혀 있습니다.

핵심은 개인, 교육, 문학, 비즈니스 서신으로 나라를 하나로 묶는다는 내용이에요. 모든 지역에 신속하고 믿을 만한 서비스를 제공하라는 말도 들어 있습니다.

뜻은 좋은데 눈보라를 뚫는 이미지에 비하면 확실히 덜 멋있죠. 사람들이 왜 법조문 대신 돌에 새긴 문장을 기억하는지 바로 이해가 갑니다.

참고로 덜 유명한 명문이 하나 더 있습니다. 옛 워싱턴 DC 우체국, 지금의 National Postal Museum 건물에 새겨진 글이에요.

전 Harvard 총장 Charles W. Eliot이 쓴 "The Letter"가 원본이고, Woodrow Wilson 대통령이 살짝 고쳤다고 합니다. 편지를 외로운 이의 위로이자 흩어진 가족을 잇는 끈으로 부르는 글이죠.

하나 더 짚자면 이 문장은 공식 약속도 아닙니다. 날씨가 심하면 우편은 실제로 늦어지기도 하니까, 배달이 밀렸다고 이 문장을 들이밀어 봐야 소용없어요.

그래도 저는 이 팬 설정이 마음에 듭니다. 돌에 새겨진 지 100년이 넘도록 다들 공식인 줄 믿어준 건, 실제로 그 길을 매일 도는 사람들이 있었기 때문이니까요.

다음에 누가 우체국 모토 얘기를 꺼내면 한마디 얹어 보세요. 그거 사실 페르시아 전령 얘기고, 그리스어 좋아하던 건축가가 고른 문장이라고요.

저는 눈 오는 날 배달 오시는 분 만나면 고맙다는 인사나 챙기렵니다. 숨겨진 설정 하나 해금, 미션 완료입니다.