탈모 걱정은 오늘 잠깐 내려놓고, 샤이엔이 키워낸 사람들 얘기를 좀 해보려고요.

와이오밍이라고 하면 대평원 한가운데 그냥 지나치는 주처럼 보이지만, 로키산맥 초입에 자리한 이 프런티어 도시가 파고들어 보면 미국 역사에 제법 굵직한 이름들을 내보낸 동네다. 운동이든 방송이든 정치든 문학이든, 이 넓은 하늘 아래서 자란 사람들이 미국 전역에 이름을 남겼거든요.

스포츠 얘기부터 하면 존 고디나(John Godina)를 빼놓을 수 없다. 샤이엔 출신 육상 선수로 포환던지기에서 세계 챔피언 타이틀을 두 번이나 차지했고, 1996년 애틀랜타 올림픽에서는 은메달을 목에 걸었다. 와이오밍 하면 야구나 풋볼부터 떠올리기 쉬운데, 정작 이 넓은 평원에서 포환던지기 세계 챔피언이 두 번이나 나왔다는 게 신기하다.

이 동네 바람과 공간이 뭔가를 멀리 던지는 연습을 하기엔 안성맞춤이었을 것 같기도 하고요. 고디나는 미국 육상 역사에서 포환던지기 최강자 중 한 명으로 지금도 기억되는 이름이다. 샤이엔이 올림픽 메달리스트를 배출했다는 사실, 의외로 아는 사람이 많지 않더라고요.

커트 고디(Curt Gowdy)는 샤이엔에서 자란 스포츠 캐스터의 전설이다. 와이오밍 대학 시절 농구와 테니스에서 각각 3번씩 레터맨을 받았고, 1949년부터 1966년까지 뉴욕 양키스와 보스턴 레드삭스의 라디오 해설을 맡았다. 그 시절 야구팬이라면 이 목소리를 안 들어봤을 리가 없다.

샤이엔에서 자라서 미국 전역의 야구팬들에게 목소리로 이름을 남겼다는 게 개인적으로 참 멋진 이야기라고 생각한다. 양키스와 레드삭스를 양쪽 다 해설한 사람이라는 것도 흔치 않은 이력이다. 스포츠 방송계에서는 지금도 레전드 대접을 받는 이름이죠.

정치 쪽으로는 신시아 루미스(Cynthia Lummis)가 있는데, 와이오밍 출신 공화당 상원의원으로 지금도 활발히 활동 중이다. 배우로는 무성 영화 시대 배우 밀드레드 해리스(Mildred Harris)가 샤이엔 출신인데, 채플린의 첫 번째 부인으로도 알려져 있다. 1921년 샤이엔에서 태어난 아콰네타(Burnu Acquanetta) 역시 모델과 배우로 이름을 남겼다.

1920년대 무성 영화 시대에 이 프런티어 동네 출신 배우가 할리우드를 누볐다는 게 생각할수록 놀랍다. 문학 쪽에서는 패트리샤 맥라클란(Patricia MacLachlan)이 있는데, 1938년 샤이엔에서 태어난 아동 문학 작가로 Sarah, Plain and Tall로 뉴베리 메달까지 받았다. 아이들 책이라고 가볍게 볼 수 없는 무게가 있는 작품이다.

샤이엔의 대평원 정서가 그 글에도 은근히 녹아있는 것 같다는 생각이 들더라고요. 사회과학에서 리커트 척도로 유명한 렌시스 리커트(Rensis Likert)도 샤이엔 출신인데, 설문지에서 1점부터 5점까지 매기는 그 척도를 만든 사람이 우리 동네 출신이라니 새삼 신기하다. 뭔가를 새롭게 만들어내는 사람이 이 도시에서 유독 많이 나온 것 같다.

이렇게 늘어놓고 보면 샤이엔이 그냥 스쳐 지나가는 서부 도시가 아니라는 게 실감 난다. 올림픽 메달리스트부터 야구 해설의 전설, 연방 상원의원, 뉴베리 메달 작가, 사회과학 개척자까지 이 동네가 두루 배출한 셈이니까. 뭐든 크게 키우려면 공간이 필요한 법인데, 와이오밍의 넓은 하늘 아래서 이런 사람들이 나온 게 우연은 아닐 거라고 나는 믿는다.

탈모약 연구자가 여기서 안 나온 건 솔직히 좀 아쉽지만, 그건 뭐 다음 세대 몫으로 남겨두려고요. 이 도시의 이야기는 결국 이 사람들을 통해 미국 전역으로 퍼져나간 셈이다.