얼마 전 읽은 "요양원에서 10년 일하며 느낀 현실"이라는 글을 보다가 마지막 문장을 덮는 순간 괜히 가슴이 먹먹해졌습니다.

이게 남의 이야기가 아니라 언젠가 부모님의 이야기, 그리고 결국 제 이야기가 될 수도 있다는 생각 때문이었습니다.

가장 먼저 마음을 흔든 건 부모를 요양원에 모시며 눈물을 흘리던 자식들이 시간이 지나면서 점점 발길을 끊는다는 이야기였습니다.

물론 모든 사람이 그렇다는 뜻은 아닙니다. 하지만 제생각에도 직장, 아이들까지 챙기다 보면 "다음 주에 가야지"가 어느새 "다음 달에 가야지"가 되고, 그것이 반복될 수도 있습니다. 읽으면서 가장 두려웠던 건 내가 그런 자식이 되는 모습이 아니라 언젠가 내가 기다리는 부모가 될 수도 있다는 사실이었습니다.

또 하나 오래 머릿속에 남은 문장이 있습니다.

"효도는 마음보다 통장 잔고에서 나온다."

그런데 현실을 생각하면 완전히 틀린 말도 아닌 것 같습니다. 경제적인 여유가 있는 사람은 부모를 더 좋은 시설에 모실 수도 있고, 간병인을 구할 수도 있으며, 시간을 내서 자주 찾아갈 여유도 생깁니다.

반대로 자신의 삶조차 버거운 사람에게 효도를 말하는 건 너무 쉬운 이야기일지도 모릅니다. 결국 사랑만으로 해결되지 않는 현실이 있다는 사실이 씁쓸했습니다.

간병이 몇 년을 넘어가면 아무리 착한 자식도 지치기 시작한다는 이야기도 마음을 무겁게 만들었습니다.

사람은 기계가 아니니까요. 부모를 사랑하지 않아서가 아니라 끝이 보이지 않는 돌봄 속에서 몸과 마음이 함께 무너질 수도 있습니다.

그래서 노후 준비라는 것이 단순히 돈을 모으는 문제가 아니라, 가족 모두를 위한 준비라는 생각도 들었습니다.

재산을 미리 나눠준 집일수록 연락이 빨리 끊긴다는 이야기는 특히 충격적이었습니다. 실제로 모든 가정이 그렇다고 단정할 수는 없지만, 그런 사례가 있다는 것만으로도 씁쓸했습니다. 부모는 사랑을 나눠줬다고 생각했는데, 자식은 이미 할 일을 끝냈다고 생각하는 순간이 있다면 그것만큼 허무한 일도 없을 것입니다.

가장 마음이 아팠던 부분은 자식 자랑만 하는 노인이 사실은 더 외롭다는 이야기였습니다. 처음에는 이해가 되지 않았습니다.

그런데 곰곰이 생각해 보니 자식 이야기를 계속하는 건 그만큼 보고 싶고 그리운 마음을 다른 방식으로 표현하는 것일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

자랑은 어쩌면 외로움을 감추는 마지막 자존심일지도 모릅니다.

그리고 마지막 문장.

결국 마지막까지 곁을 지키는 건 자식이 아니라 낡은 라디오라는 말은 한동안 머릿속에서 떠나지 않았습니다.

라디오가 특별해서가 아니라, 그 시간 동안 함께 있어 줄 사람이 없다는 의미처럼 느껴졌기 때문입니다. 실제로 기력이 떨어진 노인들은 스마트폰도 버거워서 쓰지 못한다고 하더군요. 하 늙는것은 정말 고통입니다.

달라스에서 바쁘게 살아가는 저도 문득 부모님 생각이 났습니다. 그리고 언젠가 제 노후는 어떤 모습일까도 생각했습니다.

젊을 때는 노후가 아주 먼 미래처럼 느껴졌는데, 나이를 점점 먹다보니 그 미래가 생각보다 가까이 와 있다는 걸 실감하게 됩니다.

이 글을 읽고 내린 결론은 하나였습니다. 자식에게 기대하지 말자는 것도 아니고, 세상이 모두 냉정하다는 것도 아닙니다.

다만 건강할 때 건강을 지키고, 일할 수 있을 때 노후를 준비하며, 경제적인 자립을 만들어 놓는 것이 결국 나 자신은 물론 자식에게도 부담을 덜어주는 길이라는 것입니다.

부모를 사랑하는 마음과 현실은 언제나 같지 않습니다. 그래서 더 늦기 전에 건강을 관리하고, 노후 자금을 준비하고, 주변 사람들과의 관계도 꾸준히 이어가는 삶을 살아야겠다는 생각이 들었습니다.

언젠가 제 마지막 곁을 지키는 것이 낡은 라디오가 아니라, 좋은 추억과 후회 없는 인생이었으면 좋겠습니다.