텍사스 특히 샌안토니오, 어스틴 쪽에 살다 보면 아침에 폰 날씨 예보에 "오늘 저녁에 70% 비 온다" 떠 있습니다.

그래서 나갈때 우산 챙기고, 차도 일부러 가까운 데 주차해놓고 마음속으로는 "비가 오면 좀 시원하겠네" 기대까지 합니다.

그런데 점심쯤 다시 보면 50% 오후 되면 30%. 퇴근할 때쯤 되면 갑자기 10%입니다.

결국 비 한 방울 안 옵니다 ㅋㅋ. 괜히 우산만 무겁게 들고 다닌 셈입니다.

이게 한두 번이 아니고 반복되니까 "여기 날씨 왜 이래?" 싶은데 알고 보면 이유가 다 있습니다.

핵심은 텍사스, 특히 San Antonio 이 지역의 공기 싸움입니다.

여기 하늘 위에서는 항상 두 세력이 맞붙고 있습니다.

남쪽 Gulf of Mexico 에서 올라오는 습하고 끈적한 공기, 그리고 서쪽 사막 쪽에서 밀려오는 건조하고 뜨거운 공기입니다.

이 둘이 만나면 보통은 비가 내릴만한 조건이 만들어집니다.

실제로 예보 모델도 처음에는 그렇게 판단합니다. 그래서 아침 예보에는 비 확률이 높게 찍히는 겁니다.

그런데 문제는 이 위에 "뚜껑" 같은 게 하나 더 있다는 겁니다. 기상 쪽에서는 이걸 cap이라고 부릅니다.

쉽게 말하면, 위쪽에 따뜻하고 건조한 공기층이 딱 덮여 있어서 아래 공기가 못 올라가는 상황입니다.

비는 기본적으로 따뜻한 공기가 위로 올라가면서 구름이 만들어져야 생기는데, 이 캡이 딱 막아버리는 겁니다.

처음에는 "오늘 이 캡 깨질 것 같다"라고 예측했다가, 시간이 지나면서 "어... 안 깨지겠는데?" 식으로 바뀌면 바로 강수 확률이 계속 내려갑니다.

우리가 보는 70% → 30% → 10% 이 변화가 여기서 나온다고 합니다.

그리고 또 하나. 텍사스 비는 성격이 좀 독특합니다.

하루 종일 추적추적 오는 게 아니라, 그냥 딱 내리는 동네나 지역에만 내립니다.

옆 동네는 비 쏟아지는데, 우리 집은 햇빛 쨍쨍 이런 상황이 흔합니다.

그래서 "강수 확률 40%"라는 게 사실은 "이 지역 어딘가에는 비 올 수 있음"이라는 뜻입니다.

문제는 그 '어딘가'가 우리 동네가 아닐 가능성도 꽤 높다는 겁니다.

구름이 살짝 방향만 틀어도 샌안토니오를 비껴가 버립니다. 그러면 예보는 또 낮아집니다.

여기에 요즘은 하나의 예측만 보는 게 아니라, 여러 개 시뮬레이션을 동시에 돌리는 방식, 이른바 앙상블 예측을 씁니다.

쉽게 말해서 "가능한 시나리오 수십 개"를 돌려보고, 그중에서 비가 오는 경우가 얼마나 되는지로 확률을 계산하는 겁니다.

아침에는 10개 중 7개가 비 온다고 하면 70%가 뜹니다.

그런데 시간이 지나면서 데이터가 업데이트되니까, 갑자기 10개 중 3개만 비 오는 시나리오로 바뀝니다.

그러면 바로 30%로 떨어지는 겁니다.

여기서 중요한 건, 이게 틀린 예보가 아니라 "계속 업데이트되는 예보"라는 점입니다.

날씨는 고정된 미래가 아니라 계속 변하는 시스템이라서, 데이터 조금만 바뀌어도 결과가 크게 달라집니다.

흔히 말하는 나비효과 같은 개념입니다. 실제로 바람 방향, 온도 차이 같은 게 미세하게 바뀌면서 결과가 완전히 달라집니다.

그래서 샌안토니오 날씨는 약간 이런 느낌입니다. "비 올 수도 있고, 안 올 수도 있고, 일단 계속 지켜보자." 이게 현실입니다.

처음 예보만 보고 확신하면 거의 틀립니다. 오히려 이 동네 오래 산 사람들은 다 압니다.

"비 확률 높다고? 일단 반은 의심해라." 이게 경험에서 나온 결론입니다.

결론은 샌안토니오에서 비 예보 확률이 자꾸 줄어드는 건 이상한 게 아니라 정상입니다.