마음 맞는 친구와 함께 하루쯤은 역사 속으로 미끄러져 들어가보고 싶다는 생각에 하트퍼드 근교에 있는 마크 트웨인 하우스를 방문하기로 했어요. 네비게이션은 20분 남짓이라고 알려줬지만 길가 나무들 사이로 가을빛이 스며들어 있는 풍경을 보며 천천히 달렸죠.

주차장에 차를 세우고 입구로 걸어가는데 건물이 딱 보이는 순간 은근히 설레더라고요. 갈색과 붉은 벽돌톤이 어우러진 빅토리아풍 저택은 딱 그 시절 문학가가 머물렀을 것 같은 분위기였고, 마치 소설 속 한 장면에 들어간 듯한 착각이 드는 공간이었어요.

마크 트웨인 하면 가장 먼저 떠오르는 작품이 '톰 소여의 모험'과 '허클베리 핀의 모험'이에요. 어린 소년들의 장난과 모험을 따라가다 보면 단순한 성장소설이 아니라 당시 미국 남부 사회의 인종 문제, 계급, 자유에 대한 갈망을 꽤 깊이 담아낸 작품이라는 걸 느끼게 돼요.

허클베리 핀과 도망 노예 짐의 여정을 따라 미시시피 강을 내려가는 이야기 속에는 자유를 향한 고민과 인간의 본성에 대한 질문이 자연스럽게 녹아 있고, 당시 금기이던 인종과 사회 문제를 정면으로 건드렸다는 점에서도 의미가 크죠.

또 '왕자와 거지'처럼 신분을 바꾸며 벌어지는 풍자를 담은 작품도 있고, '아서 왕 궁정의 코네티컷 양키'처럼 현대인이 중세로 떨어지며 벌어지는 촌철살인 유머도 유명해요. 이렇게 보면 트웨인은 글을 가볍게 읽히게 하면서도 핵심을 찌르는 재능이 뛰어난 작가였다는 생각이 들어요.

내부 투어를 신청해서 가이드와 함께 문을 열고 들어갔는데, 첫 느낌은 '생각보다 따뜻하다'였어요. '아, 이곳에서 톰 소여와 허클베리 핀이 태어났겠지' 혼잣말도 흘렸습니다.

오래된 목재 냄새, 계단의 삐걱거리는 소리, 창문 사이로 들어오는 부드러운 빛, 벽 난로 위 시계가 은근히 시간을 알려주는 듯한 분위기. 방마다 책이 있고, 글을 쓰던 책상은 너무 소박하지만 존재감이 있었어요.

가이드는 마크 트웨인이 이 집에서 인생의 황금기를 보냈다고 얘기해줬고, 실제로 가족들과 웃고 울며 살았던 흔적이 곳곳에 남아 있었어요. 특히 그가 집필에 몰두하던 서재는 가장 오래 머물러 있던 공간이라 그런지, 문학가의 숨결까지 느껴지는 것 같아 한동안 발길이 떨어지지 않았어요.

책상 위에는 당시 사용했다는 펜 모형이 놓여 있고, 그 맞은편 벽에는 빽빽이 채워진 책장과 오래된 세계 지도, 낡은 의자 하나가 놓여 있었는데 괜히 손끝으로 등받이를 쓰다듬어 보게 되더라고요. 저도 글 쓰는 걸 좋아하다 보니 '이 사람이 앉아 세상 이야기를 기록했구나' 하는 감정이 묘하게 남의 일이 아닌 것처럼 느껴졌어요.

안내를 따라 침실, 식당, 가족이 모여 음악을 듣던 공간까지 둘러봤는데 특히 딸들이 자주 연주했다는 피아노 방은 햇살이 기분 좋게 스며들던 곳이었어요. 한쪽 창가에 서서 바깥 정원을 내려다보니 저 멀리 잔디밭에 아이들이 뛰어노는 모습이 보여 잠시 시간 여행을 하는 기분이 들었어요. 아마 그 시절에도 웃음소리가 창틀을 타고 집 안으로 퍼졌겠죠.

마지막으로 집 뒤편 정원을 천천히 걸으며 바람을 들이마셨는데, 조용하면서도 풍성한 기운이 느껴지는 곳이었어요. 마음이 한결 내려앉는 느낌, 문득 '문학이 이런 공간에서 태어난다는 게 이해된다' 생각했고요. 투어를 마치고 기념품 샵에서 엽서 몇 장을 사서 집으로 돌아오는 길, 카페에 들러 따뜻한 라떼 한 잔을 마시며 그날의 감상을 정리했어요.

한 작가의 삶을 실제 공간에서 느꼈다는 건 책으로만 접하던 인물에게서 온기를 발견한 것 같아 내심 뿌듯했고, 집에 와서도 그날 본 장면들이 머릿속에 선명하게 남았어요. 때로는 여행이라 부르기엔 아주 짧은 방문이 오히려 더 깊은 흔적을 남길 때가 있잖아요. 이번 마크 트웨인 하우스 방문이 딱 그랬어요.

근처에 살면서도 미뤄두던 곳이었는데 다녀오니 왜 이제서야 왔나 싶고, 커넥티컷에 이런 문화적 보석이 있다는 게 다시 한 번 고맙게 느껴졌어요.

마크 트웨인을 한국 작가에 비유하자면, 흔히 조정래를 떠올리는 이유가 있어요. 둘 다 대중에게 널리 알려져 있고, 소설을 통해 사회를 바라보는 시선을 날카롭게 담아냈다는 공통점 때문이죠. 조정래의 '태백산맥'이나 '아리랑'이 한국 현대사의 갈등과 민중의 삶을 다뤘다면, 트웨인의 작품은 미국 남부의 역사와 인종 문제, 사회의 모순을 유머와 풍자로 풀어냈어요.

톰 소여와 허클베리 핀의 장난기 가득한 모험 뒤에는 사실 '자유란 무엇인가', '도덕 판단은 어떻게 만들어지는가' 같은 묵직한 질문이 숨어 있고, 조정래 역시 서사 속에 사회적 상처와 역사를 깊게 녹여냈죠. 그래서 두 작가는 시대를 기록한 이야기꾼이라는 점에서 닮았어요. 재미있게 읽히지만 다 읽고 나면 마음 한구석이 뜨끔하거나 생각이 오래 남는다는 점도 비슷해요.

언젠가 아이가 더 자라 책을 읽기 시작하면 꼭 다시 오고 싶어요. 그때는 아이 손을 잡고 이 방 저 방을 천천히 걸으며 제가 느꼈던 설렘을 그대로 들려주고 싶네요.