미국 하면 떠오르는 이미지 중 하나가 총이다. 뉴스만 틀면 총기 사고 이야기가 빠지지 않고 등장한다.

그래서 한국에서 미국으로 이민 오려고 준비하는 사람들 중엔 "거기 총 많다는데 무섭지 않아?" 이런 질문을 종종 한다.

그런데 웃긴 건, 정작 여기와서 살아보면 총이 많다는 사실과 내가 총을 쓸 일이 있다는 건 전혀 다른 문제라는 거다.

생각하면 위험천만한 나라 같지만, 실제 일상은 그와 다르게 흘러간다. 내가 미국에 살면서 느낀 현실을 말하면 이렇다.

일단 보통 한국인 이민자의 생활 패턴을 떠올려보자. 아침에 출근하고, 애 학교 보내고, 퇴근 후 장보고, 주말엔 Costco 가거나 식당 가서 밥 먹고, 가끔 공원 산책하고, 교회나 모임 나가고... 이게 전체 루틴이다. 총을 쥘 장면이 아예 없다.

영화처럼 가게에 도둑이 들이닥쳐 총 꺼내 겨누는 장면? 현실에선 우범지역 일지라도 진짜 몇년에 한 번 있을까 말까 하는 사건이다. 게다가 한국 사람들은 기본적으로 갈등 회피 성향이 강하다. 강도들면 총 들기 전에 돈주고 문제를 피하고, 나중에 경찰 부르는 게 보통이다.

미국 경찰은 출동도 빠르고 정식 절차에 따라 처리하니 굳이 내가 무기를 쥐고 싸울 필요가 없다.

또 하나는 사는 지역의 특성이다. 한국 이민자 대부분은 치안 좋은 교외 지역, 한인 밀집 지역에 살면서 아이들 교육이나 생활 편의를 중심으로 집을 고른다. 총기 사고가 빈번한 동네는 애초에 주거 선택지에서 제외된다. 결국 뉴스에 나오는 총기 사건은 "미국 전역"에서 일어나는 일이지, 내가 사는 일상 속 사건은 아니다. 폭우 온다고 내가 있는 위치가 홍수라는 보장은 없는 것처럼. 총이 많다는 사실은 사실이지만, 총과 내가 마주칠 확률은 생각보다 적다.

그리고 총기 보유 문화도 실상은 다양하다. 텍사스, 애리조나 같은 남부 주에서는 총이 생활 도구처럼 느껴질 만큼 흔하지만, 서부·대도시·학군 좋은 지역은 규제가 엄격하고 총기 소유가 일상적인 주제조차 아니다. 많은 사람들은 총이 있는지도 모른 채 살아간다. 직장 동료가 총을 가지는지 모르는 게 자연스럽고, 누군가 총기 관련 대화를 꺼내면 괜히 분위기가 조용해지기도 한다.

총을 직접 만지는 사람들은 보통 명확한 목적이 있다. 사냥 취미가 있거나, 사격장을 즐기거나, 직업적으로 필요한 경우 등. 한국인이 미국 와서 사냥과 사격에 관심을 가진다면 할 수 있다. 하지만 일상생활에서 필요성을 느껴서 총을 사는 경우는 거의 없다. 마트 장바구니 밀면서 뒤늦게 "아 총 필요하네" 생각하는 경우는 없다. 총이 많은 나라에서 산다는 것과 내가 총을 쓰는 인간이 된다는 건 절대 동일하지 않다.

가끔은 이런 이야기도 듣는다. "위험할 때 대비하려면 총이라도 있어야 하지 않나?" 그런데 생각해보자. 총은 소유한다고 자동으로 방어 수단이 되지 않는다. 사용법을 배우고, 보관을 철저히 하고, 법적 책임도 따른다.

총을 쓴다는 건 결국 법적 위험, 사고 위험까지 떠안는 일이다. 아이 있는 집은 더 조심해야 하고, 훈련도 받아야 하고, 잘못 쓰면 내가 가해자가 될 수도 있다. 총을 가진다고 마음 편해지는 게 아니라 오히려 관리 스트레스까지 생긴다.

오히려 미국 생활에서 더 현실적인 대비는 CCTV 설치, 현관 도어벨 카메라, 방범 앱 가입, 이웃과 유대다. 이게 하루에 더 많이 쓰이고 더 크게 도움이 된다. 총 대신 렌치 가지고 물 새는 싱크대 고치는 일이 훨씬 많다.

결국 한국 사람이 미국 와서 총 쓸 일이 없다는 결론은 단순하다. 일상에서 총이 낄 상황 자체가 없고, 법과 시스템에 의존하는 방식에 익숙하며, 총을 실제로 보유하는 게 오히려 더 번거롭기 때문이다.

총이 많다는 뉴스는 사실이지만, 내가 사는 현실 속 미국은 대부분 평범하고 조용하고, 일상적인 삶이 흐르는 곳이다.

사실 내가 총기 사고 겪을 확률보다 Costco 들렸다가 간소고기 안 사왔다고 와이프한테 욕먹을 확률이 훨씬 높다.