사람은 도대체 언제부터 늙는 걸까.

예전에는 노화라는 게 스무 살 이후부터 조금씩 계속 진행되는 것이라고 생각했다.

오늘보다 내일 아주 조금 늙고, 그렇게 1년씩 쌓여서 40대가 되고 50대가 되고 60대가 되는 식이다.

그런데 실제 사람들을 오래 보다 보면 꼭 그렇지만은 않다는 생각이 든다.

특히 내가 주변 사람들을 보면서 변화를 크게 느꼈던 시기가 두 번 있다. 하나는 35세 전후의 여자들이고, 또 하나는 60세 전후의 남자들이다.

여자들의 경우 30대 초반까지는 20대 후반과 외모 차이가 별로 없는 사람이 상당히 많다. 32살, 33살이라고 해도 피부나 얼굴선이 20대 후반처럼 보이는 경우도 흔하다.

그런데 이상하게 35세를 전후하면서 사람마다 차이가 확 벌어지기 시작한다. 아이들 낳고 육아에 힘쓰다 노화가 왔다고 하기도 한다.

하지만 어떤 사람은 38세가 되어도 여전히 젊어 보이는데, 어떤 사람은 불과 2~3년 사이에 얼굴선이나 피부 느낌이 크게 달라진다.

눈가나 입 주변처럼 예전에는 신경 쓰이지 않던 부분도 조금씩 눈에 들어오기 시작한다.

물론 이것을 "여자는 35세가 되면 갑자기 늙는다"고 일반화하면 과학적으로 맞지 않는다.

임신과 출산 여부, 수면, 자외선 노출, 흡연, 음주, 운동, 체중 변화, 스트레스 등 변수가 너무 많기 때문이다.

그런데 흥미로운 연구가 하나 있다.

스탠퍼드 연구진이 18세부터 95세까지 4,263명의 혈액에서 2,925종의 혈장 단백질을 분석했더니 노화와 관련된 변화가 일정한 속도로 나타나지 않았다.

변화가 크게 몰리는 지점이 있었고 평균적으로 34세, 60세, 78세 부근이었다.

그러니까 "인간은 34세, 60세, 78세에 급격하게 늙는다"는 이야기가 근거가 있는 말이라는 이야기다.

다만 정확하게 말하면 그 나이에 얼굴이 갑자기 늙는다는 연구가 아니라 혈액 속 여러 단백질의 변화가 그 연령 부근에서 집중적으로 관찰됐다는 의미다.

그래도 34세라는 숫자를 보고 개인적으로 꽤 놀랐다.

내가 주변 여자들을 보면서 막연하게 35세 전후부터 개인차가 커지는 것 같다고 느꼈던 시기와 거의 겹치기 때문이다.

남자는 오히려 30대 중반보다 60세 전후의 변화가 내 눈에는 훨씬 크게 보인다.

50대 중반 남자들을 보면 생각보다 젊어 보이는 사람이 많다. 머리숱이 있고 날씬해 보이는 50대 남자는 옷만 젊게 입으면 40대 후반처럼 보이기도 한다.

그런데 58세, 59세를 지나 60대 초반으로 넘어가면서 갑자기 인상이 달라지는 사람들이 있다.

머리가 희어지는 것만의 문제가 아니다. 얼굴살이 빠지고 목 주변 피부가 달라지며 자세나 걸음걸이에서도 이전과 다른 느낌이 난다.

2024년 스탠퍼드 연구진은 단백질뿐 아니라 대사물질, 지질, RNA, 면역 관련 분자와 미생물 등을 함께 조사했고, 40대 중반과 60세 전후에 큰 변화가 집중되는 패턴을 보고했다. 다만 이 2024년 연구에는 2026년 7월 Nature Aging 편집진이 일부 분석의 신뢰성을 재검토하고 있다는 편집자 주의(Editor's Note)를 붙였다.

따라서 "인간은 정확히 몇 살에 노화가 폭발한다"고 확정된 법칙처럼 받아들이는 것은 아직 이르다.

그래도 여러 연구가 던지는 큰 메시지는 꽤 흥미롭다.

노화는 매년 똑같은 속도로 진행되는 단순한 직선이 아닐 가능성이 있다는 것이다.

그래서 오랜만에 만난 친구를 보고 "2년 전에는 그대로였는데 갑자기 나이가 들었네"라고 느끼는 경험도 완전히 엉뚱한 감각만은 아닐 수 있다.

실제 몸속에서도 어떤 시기에는 변화가 비교적 조용하다가 특정 연령대에서 여러 변화가 겹쳐 나타날 수 있기 때문이다.

다만 사람마다 그 시기와 정도는 크게 다르다.

35세인데 20대처럼 보이는 사람이 있고 45세인데 훨씬 나이 들어 보이는 사람도 있다.

65세에도 운동하고 건강하게 사는 사람이 있는 반면 50대부터 급격하게 체력이 떨어지는 사람도 있다.

결국 34세, 60세, 78세라는 숫자를 "노화가 시작되는 나이"라고 받아들이기보다는 우리 몸의 노화 속도가 평생 일정하지 않을 수 있다는 연구 결과로 이해하는 것이 맞다.

그래도 개인적인 경험과 연구 결과를 겹쳐놓고 보면 묘하게 와닿는 부분이 있다.

내 주변에서 확 늙었다는 느낌을 가장 자주 받았던 35세 전후의 여자들, 그리고 60세 전후의 남자들.

그동안은 그냥 외모를 보고 느끼는 개인적인 인상이라고 생각했는데, 몸속에서도 특정 연령대에 큰 분자적 변화가 나타날 수 있다는 연구를 알고 나니 사람의 노화라는 게 생각보다 훨씬 복잡하고, 또 생각보다 훨씬 불규칙하게 진행되는 과정이라는 생각이 드는건 사실이다.