미국 여행 중, 여러분도 한 번쯤은 본적이 있을 겁니다.

금빛 터번을 쓴 수염 난 점성술사가 유리상자 안에서 고개를 끄덕이며 말을 걸어오는 모습. 바로 'Zoltar' 기계입니다.

영화 Big에서 톰 행크스가 소원을 비는 장면으로 유명해진 그 점성술 기계, 실제로 실존 기계라는 사실을 알았을 땐 정말 신기했어요.

이 기계는 단순한 장난감이 아닙니다. 생각보다 정교하게 만들어져 있어요. 돈을 넣으면 Zoltar가 중저음의 목소리로 예언을 해주고, 마지막엔 종이 포춘 카드 한 장을 뽑아주죠. 그 카드엔 하루의 운세나 격려의 말, 가끔은 철학적인 문장까지 적혀 있어서 기분 전환으로 딱입니다. 제가 직접 해봤는데, Zoltar가 말하길 "앞으로의 길은 밝을 것이다"라며 멋진 문장을 던져주는데 괜히 어깨가 펴지더라고요.

이런 기계를 만드는 곳은 네바다에 있는 Characters Unlimited라는 회사인데, 다 수작업으로 만든다고 하네요. 기본 모델부터 Deluxe 모델까지 있는데, Deluxe는 눈도 깜빡이고, 팔도 움직이고, 심지어 크리스탈볼에 불빛까지 들어와서 분위기가 엄청나죠. Zoltar가 말을 할 때는 마치 진짜 누군가가 안에 있는 것처럼 몰입감이 생깁니다.

애니메이션 및 기능 요약

  • 움직임: 눈 깜빡임, 고개·팔 움직임, LED 조명 크리스탈 볼

  • 음성: 16가지 이상 음성 메시지, 유도 멘트 포함 (예: "Ask Zoltar your destiny!")

  • 포춘 카드: 23~55개 버전, 2000장 기본 제공

  • 입력 방식: 동전, 지폐, 무료버튼 등 다양

  • 추가 옵션: 무선 마이크, 움직임 센서등

또 재미있는 건 이 기계를 설치해놓은 가게들이 예사롭지 않다는 겁니다. 제가 가본 곳은 바텐더가 별자리 기반 칵테일까지 만들어주더라고요. 사수자리면 스파클링 위스키 칵테일, 물고기자리면 블루 큐라소 베이스의 칵테일 같은 식으로요. 마치 나만을 위한 운명 같은 술 한 잔, 괜히 기분 좋아지지 않겠어요?

Zoltar는 미국의 여러 관광지에서 쉽게 볼 수 있어요. 베니스 비치, 라스베가스 카지노 거리, 뉴올리언스 거리 축제, 뉴욕 브루클린 아케이드 등등. 어떤 곳은 그냥 장식처럼 두고 있지만, 어떤 바에서는 진짜 점성술 분위기를 내며 손님들의 이목을 끌죠. 그중에는 타로 카드 리딩, 별자리 상담까지 같이 하는 곳도 있어서 한 번쯤 들러볼 만해요.

그리고 이 기계는 단순한 오락 이상의 의미가 있어요. 어릴 적 향수를 불러일으키고, 잠시 현실에서 벗어나 상상의 세계에 빠지게 만들거든요. 요즘처럼 AI가 모든 걸 예측하고 분석하는 시대에, 오히려 이런 고전적인 예언 기계가 주는 감성은 더 매력적으로 다가옵니다. 우리는 가끔 과학보다 감정에 기대고 싶잖아요.

그래서인지 어떤 사람들은 이 Zoltar 기계를 생일 파티나 행사장에 빌려오기도 하고, 심지어 집에 장식용으로 구입하는 사람도 있대요. 가격은 저렴하진 않지만, 그만큼 '추억과 감성'을 담을 수 있다면 충분히 투자할 만한 가치가 있겠죠.

다음번 미국 여행길에 이 Zoltar를 만나게 된다면, 꼭 한 번 동전 넣어보세요.

그 짧은 한 문장이, 여러분의 하루에 작은 마법처럼 다가올지도 모르니까요.