지난 사진을 꺼내보는 순간의 느낌을 이야기해보려고 합니다.

어느 날 사진 앨범을 정리하다가 오래전 사진을 우연히 보게 되는 순간이 있습니다.

반갑기도 하고 따뜻하기도 한데, 이상하게 마음 한쪽이 찌릿하게 아픈 느낌이 따라옵니다.

그 감정을 정확하게 설명하기도 어렵고, 그냥 보다가 한숨 한번 쉬고 넘어가게 되는 경우가 많습니다.

그런데 이상한 점은 그렇게 불편한 감정을 주는 사진을 굳이 치우지는 않는다는 것입니다.

우리는 그걸 남겨둡니다. 이 지점이 꽤 흥미롭습니다. 인간은 왜 이런 행동을 반복하는지 생각해보게 됩니다.

인간은 유일하게 시간을 자각하며 사는 존재입니다. 지금 이 순간이 곧 과거가 된다는 사실을 현재 시점에서 인식합니다.

이 감각이 바로 사진이라는 도구를 만들어냈다고 볼 수 있습니다.

우리는 순간이 아름다워서 찍는 것이 아니라, 그 순간이 사라질 것을 알기 때문에 기록합니다.

어쩌면 사랑보다는 상실에 대한 두려움에 더 가깝습니다. 그래서 별것 아닌 일상도 찍고, 의미 없어 보이는 장면도 남겨둡니다.

그렇다면 왜 예전 사진을 보면 기쁨과 슬픔이 동시에 느껴질까요.

흔히 노스탤지어라고 부르지만, 그 안에는 돌아가고 싶다는 마음과 돌아갈 수 없다는 현실이 동시에 담겨 있습니다.

인간의 기억은 사실 그대로 저장되지 않습니다. 우리는 기억을 편집합니다. 힘들었던 순간, 지루했던 감정, 사소한 갈등은 대부분 삭제되고 가장 빛나는 장면만 남습니다.

그래서 우리가 떠올리는 과거는 실제의 과거가 아니라 편집된 결과물입니다. 문제는 현재의 나는 항상 그 편집된 과거보다 초라하게 느껴진다는 점입니다.

지금 이 순간도 몇 년 뒤에는 분명 괜찮은 기억으로 남을 가능성이 큽니다.

그런데 우리는 그 사실을 지금은 체감하지 못합니다. 인간은 구조적으로 현재를 낮게 평가하고 과거를 높게 평가하는 경향이 있습니다.

이건 의도된 선택이 아니라 거의 본능에 가깝습니다. 그래서 지금은 별로인 하루도 나중에는 괜찮은 장면으로 남게 됩니다.

사진을 바라보며 웃다가도 갑자기 씁쓸해지는 이유는 단순히 감성이 풍부해서가 아닙니다.

시간이라는 흐름 앞에서 아무것도 할 수 없다는 사실을 직감하기 때문입니다. 사진은 사실 내인생의 중요한 기록입니다.

한때 분명히 존재했던 순간이 지금은 사라졌다는 것을 보여주는 증거입니다. 그래서 그 안에는 따뜻함과 동시에 냉정함이 함께 들어 있습니다.

그럼에도 불구하고 우리는 계속 사진을 찍습니다. 어차피 시간이 지나면 사라질 것을 알면서도 남깁니다.

이 행동은 비효율적일 수도 있고, 어쩌면 조금은 어리석어 보일 수도 있습니다.

하지만 그 안에는 인간다운 면이 있습니다. 사라질 것을 알면서도 붙잡으려는 태도, 그리고 그걸 기록으로 남기려는 집요함이 있습니다. 결국 우리가 사랑하는 것은 기억 자체가 아니라 그 기억 속에 존재하는 자기 자신일지도 모릅니다.

그래서 사진을 지우지 못합니다. 그 안에는 과거의 내가 있기 때문입니다.

지금보다 조금 더 빛나 보이는 나, 혹은 지금은 다시 돌아갈 수 없는 상태의 나를 우리는 쉽게 놓지 못합니다.

그래서 오늘도 우리는 사진을 찍습니다. 특별하지 않은 하루도, 별 의미 없어 보이는 순간도 저장합니다.

나중에 다시 꺼내볼 때 어떤 감정이 들지 알면서도 말입니다. 어쩌면 인간이라는 존재는 이 모순을 끌어안고 살아가는 종일지도 모릅니다.