오레건 138번 도로(East OR-138)를 따라 이글 록(Eagle Rock) 근처를 지나던 날, 갑작스럽게 내리기 시작한 눈은 풍경을 완전히 바꿔놓았다.

아침까지만 해도 회색빛 하늘 아래 젖은 숲길이 이어지고 있었는데, 도로를 따라 올라갈수록 눈이 서서히 굵어지고, 산속 공기가 차갑게 바뀌면서 앞유리에 닿는 눈송이가 점점 묵직해졌다. 오레건 특유의 습한 공기 때문에 눈이 가볍지 않고 눅눅한 질감을 갖고 있어, 와이퍼가 밀어낼 때마다 묘하게 끈적한 느낌이 들었다. 차창 바깥은 서서히 하얀색으로 덮여가고, 마치 어딘가 산 깊숙한 곳으로 들어가는 기분이 들었다.

평소라면 반짝이는 바위와 짙은 녹색의 침엽수가 도로 옆을 지켜주는데, 눈이 쌓이기 시작한 순간 모든 색이 한 톤으로 섞였다. 나무들은 눈을 잔뜩 뒤집어쓴 채 아래로 고개를 숙인 것처럼 보였고, 평소 까칠하게 튀어나온 화산암 돌들이 부드러운 솜이불에 덮여 거친 모습이 전혀 느껴지지 않았다.

특히 Eagle Rock 근처의 검은 현무암 돌기들은 눈으로 덮였을 때 색의 대비가 극적으로 바뀌어, 평소에는 괴팍한 바위 덩어리처럼 보이던 것이 그날만큼은 마치 조용한 조각 작품처럼 보였다. 눈이 모든 선을 부드럽게 감싸주니, 세상에서 가장 차가운 조용함이 도로 위에 펼쳐진 것 같았다.

눈발이 강해질수록 속도를 자연스레 늦췄다. 앞차와의 간격을 넓히고 타이어가 미끄러지지 않도록 조심하며 운전하는데, 순간 순간 눈 속을 파고드는 듯한 도로 감각이 오히려 긴장을 풀어주었다. 차 안 히터에서 나오는 따뜻한 공기와 바깥 풍경의 얼음 같은 고요함이 대비되어 묘한 편안함이 생겼다. 도로가 좁아지는 구간에 이르자, 나무 끝에 매달린 눈송이가 붉은 브레이크등 불빛에 잠깐 반사되는 장면도 눈에 들어왔다.

눈은 계속 내리고 있었지만 잠시 차를 멈췄다. 주변이 너무 고요해서 내려서 사진을 찍고 싶어졌다. 발을 디디자마자 눈이 폭신하게 발목 아래로 눌리며 소리를 삼켰다. 바람도 거의 없고, 나무 위에 얹힌 눈이 천천히 떨어질 때마다 '툭' 하는 작은 소리가 들렸다. 주변은 말 그대로 순백색 배경에 검은 바위가 점점이 박힌 그림 같은 풍경이었다.

도로 위로 다시 돌아와 천천히 주행을 이어가며, 유난히 듬성듬성 보이는 나무들의 실루엣을 따라가듯 길을 빠져나갔다. 이런 날씨에 운전하는 건 위험할 수도 있지만, 오레건의 산길은 눈이 오면 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 촉촉한 숲, 매서운 바람, 거칠게 튀어나온 화산 바위가 모두 부드럽게 감싸지고, 거친 자연이 순식간에 조용한 겨울 정원처럼 바뀌는 순간이 찾아온다.

Eagle Rock 근처에서 눈 내리는 138번 도로를 달렸던 하루는, 어쩌면 특별히 무엇을 하지 않아도 충분히 여행이 될 수 있다는 걸 보여준 날이었다. 단지 천천히 달리고, 길 위에서 바뀌어가는 풍경을 조용히 받아들이는 것만으로도 마음이 가라앉는 경험. 오레건의 겨울은 사람을 숨죽이게 만드는 것이 아니라 오히려 사람을 조용히 안아주는 계절이라는 걸 그 길 위에서 깨달았다.