하와이 하면 자연스럽게 떠오르는 이름이 바로 와이키키, 그리고 그 도시의 심장이자 화려한 얼굴이 호놀룰루입니다.

사진으로만 봐도 익숙한 그 백사장, 끝없이 늘어선 야자수, 다이아몬드 헤드 화산을 배경으로 반짝이는 바다. 그런데 직접 와보면 생각보다 훨씬 복합적인 느낌이 듭니다. 바다 냄새와 관광객의 활기, 호텔 로비에서 나는 향수 냄새, 서핑보드에 소금기 묻힌 채 돌아다니는 사람들까지—all inclusive 패키지처럼 도시 안에 삶과 여행이 뒤섞여 있죠.

와이키키 해변은 호놀룰루 안에서도 가장 유명한 해변 구역입니다. 길게 뻗은 해안선을 따라 대형 리조트와 콘도, 레스토랑, 쇼핑몰이 줄지어 있고, 어느 방향으로든 10분만 걸으면 무언가가 나옵니다. 바다에서 수영하고 비치타월만 말린 뒤 ABC스토어에서 무언가 집어 들거나, 바로 옆 카페에서 아사이볼 한 컵 먹는 일상이 가능해집니다. 관광지라는 플래그가 확 박혀 있어서, 한국 서울 명동이나 부산 해운대에 해외 버전이 있다면 딱 이런 느낌일 겁니다. 늘 사람이 많고, 심지어 밤에도 조용하지가 않습니다. 누군가는 이것 때문에 와이키키를 좋아하고, 또 누군가는 "휴양지인데 왜 이렇게 정신없어?"라고 말합니다. 선택은 결국 성향 문제입니다.

호놀룰루라는 도시 자체는 단지 리조트 집합체가 아니라 꽤 넓은 생활권입니다. 다운타운 쪽으로 가면 빌딩 숲이 나오고, 사무실 다니는 직장인들로 붐비고, 점심시간에 포케볼 들고 공원으로 몰리는 풍경도 볼 수 있습니다. 관광지만 기억하고 미리 "하와이는 쉬러 가는 동네"라고 단정하면 오해입니다. 여긴 금융, 교육, 군사, 물류까지 다 있는 도시입니다. 항구에 정박한 크루즈, 군부대 공군기지, 쇼핑센터들까지 겹쳐서 오히려 복잡할 때도 있습니다. 하와이가 낭만만 있는 것처럼 보이지만 실제로는 관광과 현실이 같은 공간에서 부딪히는 특이한 도시죠.

숙소 이야기도 해볼까요. 와이키키에는 고급 리조트가 끝없이 이어지고, 그 바로 뒤쪽에는 여행자용 콘도텔과 중급 호텔이 섞여 있습니다. 오션뷰를 잡고 싶다면 가격과 직결됩니다. 바다가 조금만 더 잘 보이면 하루 숙박비가 기분 좋게 올라가는 것은 기본입니다. 대신 산쪽으로 조금만 올라가면 가격이 얌전해지고 조용한 분위기를 누릴 수 있습니다. 하지만 산 풍경을 좋아하는 사람이 아닌 이상 대부분은 바다 방향을 보게 되고, 결국 지갑과 마음의 줄다리기가 시작됩니다. 하지만 하와이는 이상하게 돈 이야기가 나오면 "그래, 여기만큼 값어치 있는 곳도 없지"라고 스스로 합리화하게 만듭니다. 일종의 하와이 마법입니다.

음식은 기대해도 좋습니다. 포케볼, 갈릭슈림프, 스팸무스비, 아사이볼, 하와이 스타일 바비큐... 이걸 여행 중 하루에 한 번 먹고 돌아가는 게 아니라 일상에서 먹을 수 있다는 게 와이키키의 매력입니다. 비싸다는 말도 사실이지만, 미국에서 외식값 비싼 건 요즘 어디든 비슷한 현실이니 체념하고 즐기는 게 마음 편합니다. 대신 로컬 마켓이나 푸드코트 잘 찾아가면 생각보다 합리적인 옵션도 있습니다. 스타벅스 라떼도 바닷바람 맞으면서 마시면 여행의 일부가 되니까요.

날씨는 믿고 가도 됩니다. 연중 따뜻하고 습도도 적당하지만, 햇빛이 강할 때는 꽤 뜨겁습니다. 대신 바람이 말도 안 되게 잘 불어서 뜨거움이 오래가지 않습니다. 비가 와도 대개 금방 멈추고, 무지개 보는 일은 생각보다 흔합니다. 와이키키에 사는 사람들 말로는 "일기예보는 믿지 말고 창문을 봐라"라 합니다. 진짜 그렇습니다.

마지막으로 정리해본다면, 와이키키는 단순한 해변 리조트가 아니라 생활과 관광이 섞여 있는 독특한 도시입니다. 쉬러 갔다가 오히려 바쁘게 돌아다니게 되고, 살러 갔다가 또 매일이 여행처럼 느껴지는 곳. 다이아몬드 헤드 산책으로 하루를 시작하고, 오후엔 바다에서 몸을 담그고, 저녁엔 거리 공연 보면서 야자수 사이 바람 맞는 하루. 원하면 한적한 외곽으로, 원하면 북적한 중심가로—선택지가 다양하다는 것도 매력입니다.