인디애나폴리스에서 15년 살면서 "여긴 좀 다르다" 싶었던 순간들이 몇 번 있다.

날씨가 갑자기 확 바뀌는 날, 하늘 색이 이상하게 변하면서 바람이 세게 불기 시작할 때, 그리고 사이렌 울리면 반사적으로 지하실로 내려가던 기억. 이 도시에서 사는 거 자체가 자연재해랑 완전히 무관하진 않다. 그래서 현실적으로 어떤 위험이 있는지 알고 있는 게 중요하다.

제일 조심해야 하는 건 역시 토네이도다. 인디애나는 토네이도 앨리의 완전 중심은 아니지만, 동쪽으로 확장된 딕시 앨리 영향권에 들어간다.

그래서 매년 토네이도 가능성은 항상 열려 있다. 특히 4월부터 6월 사이가 가장 활발하고, 가을에도 가끔 발생한다. 실제로 2006년에 인디 북쪽 지역에서 강한 토네이도가 지나간 적 있고, 2012년에도 주변 지역 피해 사례가 있었다.

여기 살면 "워치"랑 "워닝" 구분은 기본이다. 워치는 가능성, 워닝은 실제 발생이다.

워닝 뜨면 고민할 시간 없다. 바로 지하실이나 건물 안쪽, 창문 없는 공간으로 들어가야 한다. 날씨 앱이랑 NOAA 알림 켜두는 건 거의 필수다.

홍수도 은근히 자주 얘기 나온다. 도시 안에 화이트 리버, 폴스 크릭 같은 하천이 있어서 비 많이 오면 금방 수위 올라간다.

특히 저지대 집들은 비 많이 오는 날 신경 쓰인다. 집 살 때 FEMA 홍수 지도 확인하는 사람들도 많다. 보험도 그냥 옵션이 아니라 필요한 경우가 있다.

겨울 쪽으로 넘어가면 또 다른 문제다. 눈도 눈인데, 아이스 스톰이 더 무섭다. 비가 얼어붙으면서 도로가 통째로 빙판 되는 상황인데, 이게 진짜 위험하다. 2009년에 한 번 크게 왔을 때는 광역권 전체 정전까지 갔다. 이런 날은 그냥 운전 포기하는 게 맞다. 겨울 들어가기 전에 타이어 체크하고, 비상 식량이나 물 좀 챙겨두는 게 괜히 하는 게 아니다.

그래도 다행인 건 지진이나 허리케인 걱정은 거의 없다. 캘리포니아처럼 땅 흔들릴 일도 없고, 플로리다처럼 태풍 직격 맞을 일도 없다. 대신 토네이도, 홍수, 겨울 폭풍 이 세 가지는 현실적으로 영향을 주는 요소다.

결론적으로 인디애나폴리스는 "완전히 안전한 도시"는 아니지만, 패턴만 알면 대비 가능한 도시다.

사이렌 울릴 때 어디로 가야 하는지, 겨울에 어떤 상황 생기는지만 알고 있으면 크게 당황할 일은 줄어든다.

처음엔 좀 낯설어도, 몇 번 겪다 보면 자연스럽게 반응하게 된다.