주말 아침 트레일 가려고 일찍 나섰는데, 동네가 벌써 시끄럽더라고요. 집집마다 잔디 깎는 기계 소리가 돌림노래처럼 이어지고 있었어요.

옆집 아저씨는 깎은 잔디 끝을 에저로 한 번 더 다듬고 계셨어요. 솔직히 그때 든 생각은 하나였어요. 미국 사람들은 대체 왜 이렇게까지 잔디에 진심일까.

궁금해서 좀 찾아봤는데, 이게 생각보다 역사가 깊은 이야기더라고요. 오늘은 그 얘기를 정리해 보려고 해요.

출발점은 영국 귀족 저택이에요. 깔끔하게 깎인 넓은 풀밭은 원래 땅도 많고 일손도 많은 사람만 가질 수 있는 물건이었어요.

기계가 없던 시절엔 사람이 낫으로 풀을 베고 무거운 롤러로 바닥을 눌러야 했거든요. 그러니까 잔디 자체가 "나는 이걸 관리할 여유가 있다"는 표시였던 셈이죠.

미국 초창기에 이 문화를 잘 보여주는 사람이 조지 워싱턴이에요. 우리 동네에서 멀지 않은 마운트버논에 가면 저택 앞에 볼링 그린이라는 넓은 잔디밭이 있어요.

마운트버논 측 설명에 따르면 워싱턴은 1784년부터 1787년 사이에 이 조경을 설계하고 만들었어요. 손님을 맞이하는 정원이자 부를 보여주는 공간이었다고 해요.

그런데 그 잔디를 고르고 낫으로 일정하게 베던 건 노예로 일하던 사람들이었어요. 숙련된 사람만 맡을 수 있는 작업이었다고 하니, 그 초록색 뒤에 있는 노동을 생각하면 마음이 좀 복잡해지더라고요.

제퍼슨의 몬티첼로도 비슷해요. 서쪽 잔디밭은 손주들이 뛰어놀던 곳이었는데, 노예 노동으로 1년에 한두 번 낫질을 하고 양을 풀어 풀을 뜯게 했다고 기록돼 있어요.

판을 바꾼 건 기계였어요. 1830년 영국의 에드윈 버딩이 원통형 칼날을 단 잔디 깎는 기계를 발명했거든요.

낫질 잘하는 사람이 없어도 잔디를 짧고 고르게 유지할 수 있게 된 거죠. 이때부터 잔디가 귀족만의 물건에서 조금씩 내려오기 시작해요.

그다음 주인공은 센트럴파크를 설계한 프레더릭 로 옴스테드예요. 1869년에 캘버트 보와 함께 시카고 서쪽 리버사이드라는 교외 마을을 계획했어요.

여기서 집을 도로에서 최소 30피트 뒤로 물려 짓게 했어요. 그 앞 공간에 나무를 심고 잔디를 깔아 옆집 마당과 자연스럽게 이어지게 한 거예요.

지금 우리가 보는 "담장 없이 이어지는 앞마당 잔디" 풍경의 원형이 이때 나온 셈이에요. 이 글 쓰면서 제일 신기했던 부분이에요.

결정타는 2차 대전 이후 교외 붐이었어요. 1947년부터 뉴욕 롱아일랜드에 지어진 레빗타운은 대량생산 주택단지의 상징 같은 곳이에요.

레빗 측은 집 문서에 규칙을 넣었어요. 4월부터 11월까지 일주일에 한 번은 잔디를 깎아야 했고, 울타리도 마음대로 세울 수 없었다고 해요.

잔디 관리가 개인 취향이 아니라 이웃과의 약속, 더 나아가 동네 집값과 연결된 의무가 된 거죠. 요즘 HOA 규정에 잔디 얘기가 빠지지 않는 것도 이 흐름의 연장이라고 보면 이해가 돼요.

그럼 지금 미국에 잔디가 얼마나 있을까요. NASA 에임스 연구센터와 함께 연구한 크리스티나 밀레시 팀은 미 본토 48개 주의 잔디 면적을 4천만 에이커로 추정했어요. 위성 사진과 항공 사진, 인구조사 자료를 함께 써서 계산한 값이에요.

이 연구가 "잔디가 미국 최대의 관개 작물"이라는 말로 많이 퍼졌는데, 정확히는 다 물을 준다고 가정하면 그렇다는 뜻이었어요. 실제로 모든 잔디에 물을 주는 건 아니라서, 최대 작물이라는 표현은 과장이라는 반박도 있어요.

그래도 숫자 자체는 꽤 충격적이에요. 먹지도 않는 풀을 이렇게 넓게 키우고 있다는 거니까요.

그리고 이 집착은 지금도 규정으로 살아 있어요. 페어팩스 카운티는 반 에이커 미만 주거용 부지에서 잔디가 12인치를 넘으면 안 된다고 정해 두고 있어요.

민원은 4월 말부터 10월 중순까지만 받아요. 딱 이맘때면 접수 기간이 끝나가는 거죠.

위반 통지를 받고도 기한 안에 해결하지 않으면 카운티가 직접 깎고 비용을 집주인에게 청구할 수 있어요. 반 에이커 이상 부지나 꽃, 관목 같은 관리된 조경은 단속 대상이 아니고요.

처음 이사 온 한인 분들이 제일 당황하는 게 이 부분이에요. 한국 아파트에선 마당 관리라는 개념 자체가 없으니까요. 바쁜 시즌엔 잔디 업체에 맡기는 집도 많아요.

이렇게 보면 미국인의 잔디 사랑은 그냥 취향이 아니에요. 귀족의 과시에서 시작해 기계로 대중화되고, 교외 개발과 규칙으로 굳어진 생활 문화예요.

요즘은 물 아끼려고 토종 식물이나 클로버를 섞는 집도 종종 보여요. 꽃 피는 풀을 일부러 키우는 "비 론" 같은 움직임도 있고요.

개인적으로는 완벽한 카펫 같은 잔디보다 그쪽이 더 끌려요. 트레일에서 보는 들풀이 훨씬 살아 있는 느낌이거든요.

그래도 이웃이 있는 동네에 사는 이상 12인치 규칙은 지켜야겠죠. 다음 주말엔 저도 트레일 가기 전에 잔디부터 깎고 나가려고요.