뉴멕시코 풍경을 처음 마주하면 미국 안에 있으면서도 미국 같지 않다는 느낌이 먼저 듭니다.

하늘은 지나치게 넓고 땅은 끝이 없는데, 그 사이에 있는 건 초록 숲도 고층빌딩도 아니라 사막과 흙빛 언덕입니다. 차를 몰고 달리다 보면 풍경이 바뀌는 구간이 거의 없습니다.

대신 색이 달라집니다. 아침에는 회색에 가깝던 땅이 낮이 되면 붉은빛으로 달아오르고, 해가 기울면 주황과 보라가 섞인 색으로 변합니다. 이곳 사막은 조용한데, 그 조용함이 비어 있는 느낌이 아니라 오래된 시간으로 꽉 찬 느낌입니다.

사막 한가운데를 가로지르는 리오그란데 강 주변에 들어서면 풍경은 또 한 번 성격이 바뀝니다. 물을 따라 나무와 마을이 이어지고, 갑자기 사람이 사는 흔적이 짙어집니다. 하지만 그 집들도 우리가 흔히 떠올리는 미국식이 아니라 흙을 빚어 만든 어도비 스타일입니다. 낮고 둔중한 집들이 햇빛을 정면으로 받아내며 서 있는 모습은 남서부 특유의 풍경을 완성합니다. 이쯤 되면 머릿속에서 국경이라는 개념이 조금 흐려집니다.

화이트 샌즈에 들어서면 더 이상 여기가 미국인지 멕시코인지조차 중요하지 않아집니다. 끝없이 펼쳐진 하얀 모래 언덕은 사막이면서도 사막 같지 않고, 눈이 내린 것처럼 보이지만 밟으면 따뜻합니다. 바람이 불면 모래가 천천히 움직이는데, 그 속도가 느려서 풍경 자체가 숨 쉬는 것처럼 보입니다. 이 장면을 보고 있으면 국적이나 지도보다 자연이 먼저였다는 사실이 실감 납니다.

남쪽으로 내려갈수록 풍경은 점점 더 멕시코 쪽으로 기웁니다. 색감이 진해지고, 건물은 더 낮아지며, 거리의 표정도 느슨해집니다. 간판에 스페인어가 자연스럽게 섞이고, 음식 냄새도 미국 남서부보다는 멕시코 북부에 가깝게 바뀝니다. 국경선은 분명 존재하지만 풍경은 거기서 멈추지 않습니다.

여기에서 사막은 그대로 이어지고, 하늘도 끊기지 않습니다.

그래서 뉴멕시코의 풍경은 "여기까지가 미국"이라고 말하지 않습니다. 대신 "여기서부터 멕시코가 시작된다"는 식으로 자연스럽게 넘어갑니다. 인위적인 선보다 땅의 흐름이 먼저이고, 행정구역보다 문화와 색이 앞섭니다.

이곳을 달리다 보면 미국을 여행하는 느낌보다 대륙을 건너고 있다는 기분이 듭니다. 뉴멕시코의 사막은 끝이 없고 그 끝에서 풍경은 조용히 멕시코로 이어지니까요.