아이오와(Iowa)를 여행하다 보면 가장 먼저 느끼는 게 바로 '조용하다'는 거예요. 위 사진처럼 한산한게 일상입니다.

그래서 이곳의 도로는 미국에서도 손꼽히게 한적합니다. 주도 디모인(Des Moines)이나 시더래피즈(Cedar Rapids) 같은 도심을 벗어나기만 하면, 시야 끝까지 이어지는 평야길이 펼쳐지고 차가 한 대도 지나지 않을 때가 많아요. 도로 위에 나 혼자 달리고 있다는 그 묘한 해방감 운전 좋아하는 사람이라면 아이오와에서 진짜 운전의 여유를 느낄 수 있을 거예요.

아이오와의 길이 이렇게 한적한 이유는 지리적 특성 때문이에요. 주 전역이 완만한 평지와 농경지로 이루어져 있어서, 대형 도시가 밀집한 다른 주들과 달리 교통량이 적어요. 특히 주간고속도로 I-80과 I-35를 제외하면, 대부분의 도로는 2차선 시골길이에요. 트럭이나 통근 차량 몇 대가 지나가면 다시 고요가 찾아오죠.

아이오와의 도로는 계절따라 바뀌는 풍경의 일부예요. 봄에는 새싹이 돋은 밭들이 초록빛 물결을 이루고, 여름엔 황금빛 옥수수가 하늘까지 닿을 듯 자라요. 가을엔 단풍이 붉게 물들면서 도로 전체가 따뜻한 색으로 변하고, 겨울엔 새하얀 눈이 대지를 덮으면서 마치 한 폭의 그림처럼 보여요. 그래서 어떤 사람들은 아이오와를 "드라이브하기 좋은 주"로 꼽기도 해요.

차창을 열고 시원한 바람 맞으며 달리면, 어느새 자연을 바라보며 마음이 맑아지는 기분이 듭니다.

이곳의 도로는 안전하기로도 유명해요. 교통량이 적고, 도로 관리가 잘 되어 있어서 사고율이 낮아요.

밤에도 가로등이 일정 간격으로 설치되어 있고, 신호 체계가 단순해 운전 스트레스가 거의 없어요. 특히 시골 마을을 연결하는 지방도로들은 포장 상태가 좋아서 자전거 여행자나 오토바이 여행객들에게도 인기예요. 실제로 여름엔 중서부를 횡단하는 자전거 여행 코스 중 하나가 아이오와를 지나가죠.

아이오와 사람들의 운전 습관도 한적한 도로 분위기와 잘 어울려요. 다들 느긋하고 예의 바르게 운전해요. 신호등 앞에서 급하게 끼어드는 일도 거의 없고, 농기계가 천천히 지나가면 그냥 기다려줍니다. 이런 여유로운 운전 문화 덕분에 여행자들도 편하게 운전할 수 있죠. 고속도로 휴게소조차 한적해서, 트럭 운전사 몇 명이 커피 마시며 쉬는 정도예요.

휴식할 곳도 많아요. 작은 마을마다 로컬 카페나 주유소가 있어서, 잠시 들러 커피 한 잔 마시며 여행길을 즐기기 좋죠. 아이오와시티나 에임스(Ames) 같은 대학 도시에는 분위기 좋은 카페와 작은 레스토랑이 많고, 시골 지역엔 가족이 운영하는 수제 파이 가게나 정겨운 다이너가 자리하고 있어요. 차를 세우고 그런 곳에 들어가면, 꼭 영화 속 한 장면에 들어온 듯한 기분이 듭니다.

결국 아이오와의 길은 빨리 가야 할 이유도 없고, 조급해질 필요도 없어요. 옥수수밭 사이로 이어진 고요한 길 위에서, 시간과 속도를 내려놓고 진짜 여유를 느끼는 순간들의 연속인 듯 합니다. 사실 그게 아이오와의 매력이에요.